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24 Temmuz 2015 Cuma 
SAKALLI CELAL, PICABIA TANISA 
ÇOK SEVERDİ “YALINIZ” 


© i 
” 
m é nf 


Sakalli Celal Yaliniz 


İçgüdüsel bir zekaydı onunkisi, yüksek sosyete 
yemeklerinde, kıytırık sosyete toplantılarında, konserlerde, 
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tiyatro kulislerinde, konferans salonlarında, lafın kısası 
hemen her yerde insanın karşısına çıkanlar gibi son moda 
bir laboratuarda üretilmiş değildi...Neşterlerin ve idollerin 
zaferidir bu, beyinleri ameliyat masalarında yapay olarak 
yaşatacağız ama yürekleri sedyede unuttuk! Meydanda o 
kadar çakma deha var ki, gerçek bir tanesi kazara ortaya 
çıkacak olsa, kimse ona inanmayacak, kafayı modayla 
bozmuş bu kalabalık tarafından alay konusu olacak. 


(Francis Picabia, Kervansaray) 


Henüz bu yılın başında Türkçeye çevrildi 
Picabia'nın Kervansaray”ı. Basta eş-dost olmak 
üzere pek çok kişiyi bazan örtük, bazan aleni 
kalaylıyor bu kısacık romanda Picabia. “Eser”, 
“sanat” gibi etiketlerden nasıl da tiksindiğini her 
fırsatta belirtiyor. Mimozalar başlıklı ara bölümde 
tastamam şöyle diyor: 


Gerçek bir karamsar artık kalemi eline 
almaz, artık resim yapmaz, gerçek bir 
karamsar bu işlerden elini eteğini çeker ve 
her türlü mesleği, sanatçı olmaya tercih 
eder. Sanat, musallat olduğu insanlara güzel 
saçlar, güzel gözler, güzel bir ten, sağlıklı bir 
cilt veren bir hastalık gibidir ve bunları 
verirken, onları hayatla ve hayatın 
yansımalarıyla her türlü temastan mahrum 
bırakır. “Hastalar” içlerini dışarıya taşır, sanki 
artık sevemiyor, yürüyemiyor, gülemiyor gibi 
olurlar! Yaşlanamazlar bile artık, onlara 
güzel saçlar, güzel gözler, güzel bir ten ve 
harikulade bir cilt bahşederek musallat olan 
yavaş bir ölümden kaçamazlar. 


Kervansaray” yayına hazırlayan Luc-Henri 
Mercié’nin şahane dipnotlarını takip ettiğimizde, 
yukarıdaki cümlelerin, bir noktadan sonra 
üretmeyi durduran Marcel Duchamp’a saygı-selam 
olması yanı sıra, Breton'la mektuplaşması dışında 
geriye herhangi bir yazılı eser 
bırakmayan Jacques Vache”ye hayranlık ifşası 
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sayılması gerektiğini anlıyoruz. Dada filozofu diye 
çağrılan Vache de bilindiği üzere etiketlenmiş 
sanatsal edimlerden tiksiniyordu. 


Belki yaşadığı dönemde çok yakınları hariç, 
“Yalınız” soyadını aldığını bilen pek kimse yoktu. 
Sakallı Celal”di çünkü, Sakalından okunan bir 
adam. 7 Haziran 1962 tarihli Milliyet 
Gazetesi'ndeki bir ölüm ilanını; hani şu kimin 
tarafından verildiği hâlâ bilinmeyen ölüm ilanını 
okurken, aklıma Picabia'nın Vache’yi ima ettiği bu 
bölüm geldi Kervansaray'dan. Sakallı Celal elbette 
dadacı falan değildi ama, içimden geçen cümle şu 
oldu: Yal(ı)nız, Picabia tanısa severdi! 


İşte geriye kalmış sınırlı sayıdaki fotograflarına 
bakıyoruz; hırpani bir pantolon, buruşuk gömlek, 
upuzun -önce kara, sonra kırlaşmış bir sakal. Hiç 
de laboratuvarda üretilmiş tiplerden değil; hele 
son moda hiç değil. 


1886'da doğmuş bizim Sakallı. Mektebi Sultani'de 
okuduğu sıra, Tevfik Fikret müdür. Yaptığı onca iş 
arasında, Mekteb'in toplantı salonunu mescidin 
üstüne yaptırdığı için ağır eleştirilere uğramış 
Tevfik Fikret. 31 Mart Olayı'nın patlak verdiği 
günler. Fikret'in, protesto amacıyla önce kendini 
okulun kapısına zincirle bağlattığı, istifa ettiği 
günler falan. Celal Tevfik Fikret'e hayran. 
Haluk'un Defteri'ndeki Bir Tasvir Önünde başlıklı 
şiirdeki "Hak bellediğin bir yola yalnız 
gideceksin” dizesini o prensip (o edinmiş. o Nasıl 
edinmesindi; bu cümlenin meali düşünüldüğünde 
yüzyıllar öncesinde Dante İlahi Komedya'da 
benzeri bir cümle sarfetmişti: ”Vien dietro a me, e 
lascia dir le genti /Gel peşimden, bırak insanlar 
konussun.”( Purgatorio; V, 13). Ufak bir 
değişiklikle Marx da Kapital”in ilk cildinin 1867 
tarihli ilk basımına yazdığı önsözde "Segui il tuo 
corso, e lascia dir le genti /Sen yolunda yürü, 
bırak diğerleri konuşsun” şeklindeki aynı cümleyi 
alıntılamıştı. 
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ORHAN KARAYELİ 


Celalli Sakal'ın hayatına dair ayrıntılar konusunda 
kendisi tarafından bırakılmış herhangi bir vesika 
ya da kayıt yok bildiğim kadar. Ne var? Belge- 
insanlar belki. Tanıklıklar. İlk baskısı 2004 yılında 
Pergamon Yayınları tarafından yapılan Orhan 
Karaveli”nin Sakallı Celal -Bir "Bilinmeyen 
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Ünlü'nün Yaşam Öyküsü adlı kitabı dışında, 
hakkında yapılmış kapsamlı bir araştırma da yok. 
Karaveli de Mekteb-i Sultani”de okumuş. Sakallı”yı 
sonraki yıllarda mektebin pilav günlerine geldiği 
zamanlardan ve tanıklıklardan biliyor. Ahmet 
Hasim’le, matematikçi Ali Yar ile sınıf arkadaşı 
mesela. Hıfzı Veldet, Yusuf Ziya Ortaç, Ali Sami 
Yen, Melih Cevdet Anday ve Orhan Veli ile çeşitli 
düzeylerde yakınlıkları var. Nazım Hikmet’le de. 
Her ne kadar Orhan Karaveli, Sakallı Celal 
hakkındaki en kapsamlı araştırmanın sahibiyse de, 
doğrusu ben Sakallı”yı Haldun Taner"in 
Milliyet teki"Ö/lürse Ten Ölür Canlar Ölesi 
Değil” başlıklı köşesinde, 1979 yılı ağustosunda 
yazdığı yazıdan bildim ve sevdim. 


Haldun Taner Sakallı Celal'in matruş (sakalsız) 
halini hiç bilmemiş. Çünkü onu tanıdığında, Sakallı 
kırklı yaşlarını sürüyormuş. Bazı ortak 
ahbaplarının "Celali o Sakal” dediğini aktarıyor 
Taner; sakal-Celal ilişkisini anlatıyor tatlı tatlı: 


p.) Luise tenor. ER 
29 anlar ölesi de&il TANER 


wer 


d 
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Celal sakalı dışında iddiacı bir adam degildi. 
İyi mevkiler alacak yetenek ve kültürde 
olmasına, arkadaşlarının nüfuzlu yerlerde 
bulunmasına karşın o hep kenarda kalmayı 
yeğledi. Kimsenin uyruğuna girmeyen küçük, 
iddiasız, ama özgür bir yaşantıyla yetindi. 
Sakal onun bir çeşit özgürlük, doğallık, 
kimseyi takmazlık ve filozofluk bayrağı idi. 
Bektaşi kalenderliği ile filozof saygınlığını 
birleştiren bu sakal, onun ince yaratılışının 
söz haline getirmediği bir şeyi dile getirir 
gibiydi. 


Ft 
i 
pi 


m mi 
ıı 
FRE 
Ha 
dhli 

gg | 

Teld . 
Pr 
me 
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“rə Sakallı sakalı dışında iddiacı bir adam 
s değildi. İyi mevkiler alacak yetenek ve 
“mi sına karşın o hep kenarda kalmayı yeğledi. 


H 
iii 
| 


Haldun Taner’i dinleyince, sakal deyip gegmemek 
gerektigine ikna oluyor insan. 


Evet, sakal deyip geçmeyelim. Sakalın çeşidi 
var. Keçi sakal var, didon sakal var, kıvırcık 
sakal var, top sakal var, burma sakal var, 
çatal sakal var, tahta sakal var, yanak sakalı 
var, favorinin azmanı, Francois Josef’inki gibi 
boyun sakalı var, Rebelais’inki gibi... 


O sıralar pek ortalarda olmadığı için muhtemelen, 
sakal skalasında çember sakalı saymayan Taner, 
Celal Bey”in sakal bırakma hususunda kimlerden 
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etkilenmiş olabileceği yönünde düşüncelerini 
sürdürüyor: 


Anatol France ilk aklıma gelenidir. İlk 
yapıtları ile abartılı değerlendirilen sonra 
Maurassizmle anarşizm arasında karar 
veremeyen bu yazar, Fransız Edebiyatı”ndaki 
saygın yerini kendine çok yaraşan o beyaz 
sakalı ile sağlamıştır. Hazır cevaplık, 
spritüellik alanında Celal Bey”le çok ortak 
yanları olan oyun yazarı Tristan Bernard”ın 
uzun ve sevimli sakalı da çekici gelmiş 
olabilir. Nitekim dostlarından birkaçı da 
rahmetliyi esersiz bir Tristan Bernard 
sayarlardı. Ama sade sakaldan ötürü değil, 
dünya görüşlerinden dolayı da kendilerine 
öbür örneklerden fazla benzemek isteyeceği 
iki kişi daha vardı ki, bunlardan biri Karl 
Marx öbürü Fransızların babacan sosyalist 
lideri Jean Jaures'ti. 


Celal Bey cidden sakallarını uzaması igin serbest 
birakirken bu isimlerden etkilendi mi, yoksa 
içgüdüsel bir zekanın görsel uzantısı mıydı 
bilemeyiz. Ancak sonraları katiyen kullanmamış 
olsa bile temelde pek çok kendini geliştirme 
olanağına sahip, iyi derecede Fransızca bilen 
Sakallı; yaşadığı dönemde sosyalist olduğunu 
açıktan söyleyebilen bir avuç insandan biri. 
Dolayısıyla sakalsız Celal olsa bile, Haldun 
Taner'in isimlerini zikrettiği son iki sakallıya 
temayül gösterirdi herhalde. Düşünün, 
2.Abdulhamit'in Bahriye Nazırı Hüseyin Hüsnü 
Paşa'nın, yani denizcilik bakanının oğlusunuz 
ve Ankara Vapuru Kaptanı Şefik Bey'in Taner'e 
aktardığına bakılırsa Lamartinin Le Lacsiirini 
ezberden okuyabilen sakallı bir çımacısınız aynı 
zamanda. Meğer Sakallı o sıra İstanbul'dan 
İzmire biletsiz gitmek için boğaz tokluğuna 
çımacılık işine girmiş. Öğretmenlikten 
makinistliğe; yerine göre inşaat işçiliğine varana 
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dek pek çok baltaya sap olmuş. Evinde fare 
besleyip, hatta onların oynamaları için minik 
merdivenler yapacak kadar zamanına göre 
oldukça garipsenecek zevkleri varmış Sakallı'nın. 
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İşte oksimoronik biçimde bu Bilinmeyen Ünlü, 
namı diger Sakallı, Celal Yalınız, 1962 yılının 7 
Haziran”ında, öldüğünün ertesi günü, ismini 
açıklamayan biri tarafından Milliyet Gazetesi'ne 
verilen ölüm ilanıyla bugün pek çok kişi tarafından 
bilinir oldu. Hatta, aforizma güdümlü bellekler 
tarafından kıyasıya sömürülecek kadar bilinir 
oldu: "Bu kadar cehalet ancak tahsille mümkün 
olur. “başta olmak üzere, üç-beş cümlenin 
parantezinde ünlendi de ünlendi. Çift sütuna beş 
santim olarak verilmiş ölüm ilanında şöyle 
deniyordu: 


VEFAT 


Bahriye Nizni "Hüseyin Hümü 
Paşanın aziz oğlu Galştasaray bi- 
sesi 1907 metinu 118 


CELAL YALNIZ 
ı Sakalı Celâl) 
6 Haziran Çarşamba ; © ebedi- 
yete imukal etmiştir 
Cenaftesi 8 Haziran Cuma günü 
öğle namazından sonra Şişli ca- 
milinden alinarak ebedi istirahat. 
gihına tevdi edilecektir 
MILLIVET 6660 


Bahriye Nazırı Amiral Hüseyin Hüsnü 
Pasa’nın aziz oglu, Galatasaray Lisesi 1907 
mezunlarından 110 Celal Yalnız 'Sakallı Celal” 
6 Haziran Çarşamba günü ebediyete intikal 
etmiştir.Cenazesi 8 Haziran Cuma günü öğle 
namazından sonra Şişli Camiinden alınarak 
ebedi istirahatgahına tevdi edilecektir. 
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Picabia tanısa, çok severdi. 


Notlar 

-Dante'nin İlahi Komedya'daki cümlesi şöyle devam ediyor: 
“Vien dietro a me, e lascia dir le genti:/sta come torre 
ferma, che non crolla/giâ mai la cima per soffiar di venti” 
(Gel peşimden, bırak insanlar konuşsun: / Tepesi rüzgâr 
esintisiyle eğilip bükülmeyen / güçlü 

bir kule gibi ol.) Purgatorio; V, 13-15 


-Tevfik Fikret'in Bir Tasvir Önünde adlı şiiri: 


Güldün, bu mehabet seni güldürdü; o kaşlar, 
Bir ok gibi atesli nazarlarla musellah 

Gözler, o bakırdan göğüs, atlar 

Bir kaplanın evzaı kadar tiz u mucennah 
Etvar-ı levendane, o bazu-yı gazanfer 
Asabını oynattı... Bu irsi ve cibilli 

Necdet sana bir cedd-i ba"idin seref-aver 

Bir tuhfesidir, sen bu ceri hun-ı asili 
İnsanlığı ihya için isar edeceksin, 

Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin! 


-Fransis Picabia, Kervansaray, çev.: Ayberk Erkay,Yapı Kredi 
Yay., 2015 


[Futuristika!] 


13 Mayıs 2015 Çarşamba 
HIERONYMUS BOSCH HEAVY 
METAL'İN BÜYÜK-BÜYÜK BABASI -— 


eyy 


The Garden of Earthly Delights 


Jeroen Anthoniszoon van Aken ya da yaygın 
ismiyle Hieronymus Bosch, resimlerini yazık ki 
geç tanıdığım bir ressam. Hollandalı Hieronymus 
Bosch, Rönesans"ın temsilcilerinden kabul ediliyor. 
Yaşamı konusunda bilinenler çok fazla değilmiş. 
Doğum tarihi de aşağı yukarı 1450 olarak 
gösteriliyor. Niyetim bir ressam biyagrafisi vermek 
falan değil. Bunlar alelusul bilgiler. Beni 
Hieronymus Bosch'ta enterese eden şey, yaşadığı 
dönemi göz önüne aldığımda aklımın almadığı 
cüreti ve en azından benim benzerine hiç 
rastlamadığım imajinatif bağlantıları: Adam bana 
kimi resimlerinin detaylarına bakarken fazlasıyla 
çağlar-dışı geliyor. Hatta Dünya-dışı. Bosch”un 
resimleri üzerinden kabaca beş yüz yıl geçti. Buna 
rağmen esrik bir küstahlığa varan şaşırtıcı cüreti, 
bugün dahi kolay hazmedilir cinsten değil. 
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The Last Judgment (detail) 
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196071 yılların başlarında yayımlanan The Soft 
Machine’de William S. Burroughs, Uranian 
Willykarakterinden heavy metal çocuk diye söz 
ediyordu. Bu yönüyle Heavy Metal'in isim 
babasıkabul ediliyor Burroughs. Öte yandan 
Bosch'tan söz eden bir yazı okumuştum ve 
orada Bosch,Heavy Metal'in piri olarak 
anılıyordu ki buna bir noktaya kadar katılıyorum. 
Sözgelimi müzik konu edilecek 
olsa Bosch"tan Black Sabbath, Iron Maiden ya 
da Slayer albümlerine görsel bir izdüşüm belki 
mümkün. Acayip nesne-insan temasları, fantastik 
biraradalıklar, fallik imgeler, marazi durum 
tespitleri, melankolik serpmeler, teolojik-mitolojik 
yabanlıklar, yer yer depresif betimler vesaire 
hepsi Heavy Metal’in raconuna uyar detaylar. 


The 
Garden of Earthiy Delights (detail) 


Biri dışında tablolarına tarih atmamış Bosch. Yirmi 
beş civarında tablonun ona ait olduğunu söylüyor 
sanat tarihçileri. Bunlardan bir bölümü triptik 
şeklinde. En tanınan ve neredeyse her detayı 
müstakil bir tablo değeri taşıyan Dünyevi 


Biyoqrafi 23 


Zevkler Bahçesi de dahil eserlerinin önemli kısmı 
İspanya'daPrada Müzesi'nde. Böyle olmasının 
nedeni ise İspanya'nın bir “kral”lık yapması. II. 
Philip, Bosch öldükten sonra onun tablolarından 
toparlayabildiklerini almış ve böylece Flaman 
pirimiz Madrid'e taşınmış. 


The Garden of 
Earthiy Delights (detail) 


Dünyevi Zevkler Bahçesi insan ırkının antik tarihi 
ve aynı anda geleceği üzerine benzersiz bir belge 
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bana kalırsa. 9 Ağustos 1516’da ölen Hieronymus 
Bosch’un bu tablosunda en çok, her detayı 
müstakil bir tablo değerindeki sağ panelden 
etkilendiğimi söylemeliyim. Triptiğin sağına 
bakarken şunu sordum ciddi ciddi: Bosch”un 
UFO’larla bir alakası olmasın! 


4 Mayıs 2015 Pazartesi 
MEYUS . İNSANLAR 
FOTOGRAFHAMESİ: EMİLE COHL 


To stab my youth vvith desperate knives, to vvear 
This paltry age"s gaudy livery, 

To let each base hand filch my treasury, 

To mesh my soul vvithin a vvoman"s hair, 

And be mere Fortune"s lackeyed groom,--I svvear 
I love it not! these things are less to me 

Than the thin foam that frets upon the sea, 

Less than the thistledovvn of summer air 

Which hath no seed: better to stand aloof 

Far from these slanderous fools vvho mock my life 
Knovving me not, better the lovvliest roof 

Fit for the meanest hind to so?ourn in, 

Than to go back to that hoarse cave of strife 
Where my white soul first kissed the mouth of sin. 


(Oscar Wilde “Taedium Vitea”) 


Fantasmagori’yi ne zaman izlemistim; 
anımsamıyorum. 1908 yılında gekilmis bu yaklasık 
iki dakikalık filmin bugün yeniden aklıma gelisi, bir 
tesadüf eseri Emile Cohl’un hayatını okumam. 
Yazıya baslık koyuyorken, ilk aklıma 
gelen “Animasyonun Babası Emile 
Cohl” olmustu. Fakat devamında gelecek 
cümlelerden biri öylesine içime dokundu ki, 
vazgeçtim. Düşünsenize, animasyonun babası ve 
hastanenin düşkünler koğuşunda ölmek aynı 
cümle içinde geçecek: Hayatın kurduğu sentaksın 
rezilliğine bakınl Father of animationl Düşkünler 
koğuşundan Pere-Lachaise Mezarlığı'na. 
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1857'de Paris'de doğmuş Cohl. Çizime meraklı. 
Askerliği sırasında düzinelerce karikatür çizmiş. 
Bir kuyumcu dükkanında çırakken 
karikatürist Andre Gill ile tanışmış ve çizimlerini 
beğenen Gill oldukça etkili olmuş Cohl”ün 
geleceğinde. Ilk defa sinema filmi gördüğünde, 
sinemaya tutulmuş: MHayallerdeki o varlıkların 
çizimleri hareketlense, bunun nasıl olacağı üzerine 
düşünürken elindeki makineyle binlerle ifade 
edilecek sayıda çizimin önce fotografını, sonra da 
filmini çekmeyi denemiş. Çeşitli hareketli resim 
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oluşturma çabaları sürüyorken, muhtemelen Gill 
referansıyla 1905'te Gaumont Stüdyosu'nda 
çalışmaya başlamış. Sinema tarihinin ilk 
tamamlanmış animasyon filmi kabul edilen 
ve yedi yüz küsur el çizimiyle çektiği 
Fantasmagorie, bu stüdyo adına çekilen bir film. 


Fantasmagorie Cohl'e sinema tutkusu 
hususunda epey şans ve haklı tanınırlık sağlamış 
başlangıçta. Iki yıl içinde yüze yakın kısa film 
daha çekmiş. Çalıştığı yapımevini değiştirmiş bir 
ara. Birkaç yıllığına Amerika'ya gittiyse de 
hayallerine kavuşmuş hissetmese gerek yeniden 


Paris'e dönmüş. Oysa Amerika 
yıllarında sinemada ilk çizgi roman roman 
uyarlaması olan George Mcmanus'un 


Snookum karakterini filmleştiren yine Cohl idi. 


Çok geçmeden sinemayı bırakmış Emile 
Cohl. Gerisi sıkıntı dolu bir yaşam. Hemen hemen 
aynı yıllarda sinemada adını duyuran Georges 
Meli&s için onur madalyaları verenler, Cohl'ü 
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anlaşılan buna layık bulmamışlar. Dünya 
savaşıydı, ekonomik krizdi derken, iyiden 
iyiye yoksullukla cebelleşir ve nihayet elektriksiz 
tekgöz odasındaki masasında mumla sakalları 
tutuşur, yüzünün bir bölümü yanmış olarak 
hastanenin düşkünler bölümüne alınır. O sırada 
seksen yaşında Cohl. Zaten fazla sürmeden 20 
ocak 1938'de de ölür. 


12 Nisan 2015 Pazar 
SESSİZ VE TATLI KADINLAR: LILLIAN 
GISH 


1893-1993 


Bu kadın, sinemanın “first lady”si olarak anılıyor. 
Bir asırlık -evet tam yüz takvim yılı gördü dünya 
üzerinde, ömrünün yetmiş beş yılını fiilen film 
setleriyle temas halinde geçirdi. Küçük yaşında 
babasının evi terk etmesiyle, akrabalarının da 
desteğiyle annesinin yanında yaşamış. Sözünü 
ettiğimiz kadın Lillian Gish. Bir dönem evlerinin 
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yakınında bir şekerci dükkanı işletmiş annesi. 
Lillian da dükkanın yanındaki tiyatroda bazan 
şeker ve mısır satıyormuş. Derken, tiyatro yanmış 
ama Kanada”dan taşınmış bir komşu kızıyla 
tanışınca hayatı değişmiş tastamam Lillian”ın. Bu 
kız, sinemanın en sessiz ve tatlı kadınlarından 
biriymiş o sıralarda, adı Gladys Smith olan bu 
kızı daha sonra dünya faklı bir isimle; Mary 
Pickford olarak tanıyacaktır. 


Gladys Smith, Lillian’) 1912 yılında ünlü yapımcı 
ve yönetmen D. VV. Griffith ile tanıştırınca, 
Griffith o sırada on dokuz yaşında olan Lillian’! 
hemen An Unseen Enemy / Görünmez 
Düşman filminde oynatmış. 17 dakikalık bu filmi 
aynı yıl hepsi Griffith tarafından yönetilen tam on 
üç kısa film daha izlemiş. Lillian Gish bundan 
sonraki hayatını, ölümünden önceki üç beş yılı 
saymazsak kadrosunda yer aldığı 121 filmin 


setlerinde geçirmiş. 
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En haut, à gauche s Lili Gish di “elli 

də ik dana ie xi ə ə də 

kiyə urse Si 4 
‘Dorothy a rufe. En bas, anche 1 Duru, 


ıı 
İl a mani me. Tepri fou fe 
z Kr pau na ehren Far m D 
Grigith eat une mobi figure ct un artist dans torte 
Maire str ə de nobles inn est ea mina he 
ied de no ne 
a réalisateur, un en n 


ut a "allachant à 
ind an sena gar Tl conçoit un einema de Paves 
‘on peut considérer e 


A osd Jeter Les ü 
ekte a peal, D W. Grüfün a 

a au cours de sun dernier vo accueil 
lr cur on venait d'u projeler les Orpholina 
ms In Teinnöte, ce Dea m qu tie du edlébre roman 
Fais, mous para nel de per Far 
Hele ci-dessous lent précis uvenirs 
N zi a Em 
Gish el Dorothy Gish. m 

(D'un de nos correspondants de Las Angeles), 
ORSOUE j'entrai ce matin-là dans le studio 
L de la gl mois de cela 
= je me souviens que mon attention fut attirée 
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ILLIAN GISH, whose name is a synonym for va neues ə fugitive 


absent from the screen all She 
he princess in a talking version of Mimar 
brillant play, “The Swan” 
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1987 yılında Lindsay Anderson'ın 
yönettiği ve Betty Davis ile birlikte 
başrolü paylaştığı The VVhales of 
August, Lillian Gish”in son filmi. 
Amerikan Film Enstitüsü'nün (AFT) 
hazırladığı tüm zamanların en büyük 
kadın yıldızları listesinde 17. sırada 
olmasına, 1971'de yine Onursal Akademi 


Ödülü verilmesine rağmen, yazık ki Lillian 
Gish birkaç kez aday olan herhangi bir filmiyle 
Akademi Ödülü alamamış. 
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hy À 

(Qi 
1912 itibariyle 1920'li yıllar da dahil, sinemanın 
sessiz döneminde, ister ortalama olsun, ister en 
yüksek gişeli filmler; adı en sık duyulan sessiz ve 
tatlı kadınıydı sinemanın Lillian. Bu 
nedenleFrançois Truffaut 1973 yılında çektiği La 


Nuit Americaine adlı filmini Lillian ve Dorothy 
kardeşlere adamıştı. 
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Lillian Gish 1973 


Dorothy demişken, Lillian’dan yaklaşık beş yaş 
küçük olan kızkardeşi Dorothy Gish ile birlikte 
oynadığı Orphans of the Storm başta olmak 
üzere epey film var. Sinema tarihi konu 
olduğunda pek çok kere Truffaut’nun yaptığı gibi 
her iki kızkardeşin isimleri birlikte anılıyor. Yine de 
kabul etmek lazım, Dorothy hep biraz Lillian’ın 
gölgesinde yaşamış galiba. Belki de biraz bu 
nedenle Lillian Gish, ilk ve tek yönetmenlik 
deneyimi olan 1920 tarihli Remodeling Her 
Husband adlı filminde kendisi rol almamış, 
Dorothy Gish'i oynatmıştı. 


36 eskitas 


| ii 


AND DORGİKY cish 
IN “ORPHANS OF Tə ‘STORM 


Son filminden karelerdeki haline bakiyorum da; 
95 yaşındaki haline yani, burada da çok güzel! 
1993 yılının Şubat'ında yatağında uyurken ölmüş 
Lillian Gish. Sessiz filmlerin narin ve tatlı kadını 
ölüm şekliyle de sessizliğini bozmamış. 
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Lillian Gish 1987 


24 Haziran 2014 Salı 
KAFESTEKİ KUŞUN NEDEN ŞARKI 
SOYLEDİĞİNİ BİLİYORUM 


1928 yılında Amerika'da doğan bir şair, yazar, 
anne, dansçı, fahişe, eylemci, oyuncu Maya 
Angelou. Gençliğinde San Francisco'da 
otobüslerde biletçi olarak çalışan ilk kadın. Aynı 
zamanda Hollywood'un ilk kara derili kadın 
senaristi. Derisi kadar şiiri de kara. 1970'lerde I 
Know Why The Caged Bird Sings; yani 
Kafesteki Kuşun Neden Şarkı Söylediğini Biliyorum 
adlı otobiyografik bir kitap yazıyor. Siyahi bir 
kadının birinci tekil şahıs ağzıyla kendi gerçeğini 
anlattığı yapıtlar Amerikan edebiyatında sık 
görülür cinsten değil. Şiirleri de öyle: Biraz kara, 
biraz sosyalist. Maya'nın kendisi de bir dönem 
Amerika'da doğan her siyahın, bir ölçüde sosyalist 
olduğunu söylemişti. Fahişelikten; hatta kadın 
satıcılığından yazarlığa, editörlüğe ve politik 
eylemciliğe giden tuhaf bir hayat çizgisi, bol 
yalpalı. 'Döndüler Evlerine” adındaki şiirinde 
siyah ve kadın olmanın hal tercümesini olabilecek 
en sade sözcüklerle verdi: 


Döndüler evlerine ve karılarına, 
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Bir kez bile olsun hayatlarında, 

Benim gibi bir kız tanımadıklarını söylediler, 
Ama... Döndüler evlerine. 

Evimin bal dök yala temizliğini, 

Tek kötü söz bile etmediğimi 

Gizemli bir havam olduğunu söylediler, 
Ama...Döndüler evlerine. 

Övgüyle dolu tüm erkek dudakları, 
Sevdiler gülümseyişimi, aklımı, kalçalarımı, 
Kaldılar, bir iki ya da üç gece 

Ama... 


They VVent Home 


They vvent home and told their vvives, 
that never once in all their lives, 

had they known a girl like me, 

But... They vvent home. 


They said my house vvas licking clean, 
no vvord 1 spoke vvas ever mean, 

I had an air of mystery, 

But... They vvent home. 


My praises vvere on all men"s lips, 

they liked my smile, my wit, my hips, 
they"d spend one night, or tvvo or three. 
But... 


17 Haziran 2014 Salı 
SİNEMADA BİR BEAT YENİĞİ 
BURROUGHS 1: BEAT SALGINI 


Beat yazarları bilindiği üzere yazı dışında da pek 
çok sanatsal faaliyet içinde bulunmuslardı: 
Tiyatro, resim, fotoğrafçılık, müzik gibi sinemaya 
da bulaştılar bir ucundan. Her ne kadar kendini 
doğrudan bu kuşağa ait bir yazar olarak 
nitelemese de beatler arasında Burroughs, yazı 
dışında en fazla sayıda sinemasal etkinliğe dahil 
olan bir adam. Beat ve sinema konusundaki 
kaynaklar, sözgelimiNaked Lens: Beat 
Cinema adlı yapıtta Jack Sargeant, ilk Beat filmi 
olarak Robert Frank- Alfred Leslie ikilisinin 
çektiği Pull My Daisy filminin adını anar. Bu 
film, 1959 yılında çekilmiştir ve yaklaşık yarım 
saatlik bir süreye sahiptir. Oyuncu demek ne 
kadar isabetli olur bilmiyorum ama, 
kadroda Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter 
Orlovsky bulunuyor. David Armam ise filmin 
müziğini yapmış, dahası oyuncu olarak da boy 
gösteriyor. Bu demirbaş Beat yazarları, hikayede 
doğrudan gündelik hayat içindeki bir kesitte 
kendilerini oynuyorlar. İstasyon memuru Milo'nun 
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ufarak evine beat’lerin doluşmasını anlatan neşeli, 
hayat dolu bir hikaye. Aslında Jack 
Kerouac'ın sahne yüzü görmemiş bir oyununa 
dayandığı söyleniyor filmin. Dolayısıyla senaryo 
metni Kerouac’a ait. Filmi asıl ilgiye değer noktası 
tam buradan başlıyor: Pull My Daisy başlangıçta 
sessiz çekilen bir film ve daha sonraki dublajla 
karakterlerin tamamını emprovize olarak bizzat 
Kerouac seslendiriyor. Ayrıca genç bir masalcı 
baba edasıyla anlatıcı da o. Böylece sinemaya ilk 
“beat yeniği” düşmüş oluyor. 


Bu kuşak içinde belki de en acayip yazarlarından 
biri olan William S. Burroughs, 1914 Şubat'ında 
Missouri”de doğdu. Çapraşık, maymun iştahlı biri 
gibi gözüküyor, eğitim hayatı da öyleydi. İlkin dil 
eğitimi almak için Harvard”da okudu, antropoloji 
dalında yüksek lisans yaptıktan sonra ise tıp 
öğrenimi için Viyana'da gitti. Maya uygarlığı 
merakı onu Meksika'da tuttu bir dönem; ardından 
da bitmez seyahatleri başladı. 1944 yılına 
gelindiğinde tam bir junkie idi. Bazı dergilerde 
yazdığı erken denemelerini saymazsak, yazarlık 
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kariyerine esaslı adımları Allen Ginsberg’le 
tanışmasıyla 1950’lerin başlarında attı. Naked 
Lunch”ı yazdığında New York”ta önemli bir ün bile 
yakaladı. 60'lı yıllarda ömrü Paris, Londra, 
Tanca ve Nevv York arasında mekik dokumakla 
geçti denebilir. 


Deneme, şiir, roman ve hikaye yazarı 
Burroughs”un önce resme, oradan da sinemaya 
bulaşması galiba 507erin sonunda Paris'te ikamet 
ettiği 9. Cadde Git le Coeur; nam-ı diger “Beat 
Hotel”de, ressam Brion Gysin'in de oturuyor 
olmasıyla başlar. Henüz yirmi yaşına girmek 
üzereyken Breton tarafından Paris sürrealist 
grubundan ihraç edilen Gysin, yine de epey sükse 
yapmış bir ressamdı. Burroughs bir rastlantı eseri 
tablolarını kurutmakta kullandığı Gysin'e ait eski 
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bir gazeteyi eline alır. Gazetenin şeritler halinde 
kesilip, montajlanmak üzere bazı çizimlerle 
karalanmış olduğunu fark eder. Bu 
teknik, Burroughs’un metin yazarken kullandığı 
kes-yapıştır alıştırmalarından, yani cut-up’larından 
biriydi aynı zamanda ve fazlasıyla ilgisini çekti. 
Çünkü ressamımız tesadüfen kendi kendine 
keşfettiği kolaj tekniğiyle çalışmalar yapıyordu. 
Yazarımızsa aynı dönemde avant-garde 
romanı Naked Lunch’ henüz bitirmiştir. Ve 
birbirlerini yakından tanımaya başlarlar. Gysin, 
biri resimde, diğeri yazıda bağlantısız görünen 
parçaların şiirsel görüntülerinin eklemlenmesiyle 
oluşan cut-up tekniğine yoğunlaştıklarını görünce, 
birlikte bir şeyler yapmaları gerektiğini 
düşünmeye başlar. Daha sonra Antony Balch'ın 
da katılımıyla üçlü tamamlanır ve Burroughs 
sinemaya ilk adımını 60'ların başında atar. 


1964'te BBC'deki bir o söyleşide William 
Burroughs “cut-up/ kes-yapıştır” tekniğini şöyle 
özetliyordu: “Eline yazılı bir kağıt al, 
ortasından kes. Sonra bölümlere ayırdığın 
parçaları yeniden diz. Bu yolla yeni sözcük 
kombinasyonlarına, yeni sözcüklere 
ulaşırsın.” Cut-up, bir kolaj tekniği. Burroughs, 
rastlantısal kes- yapıştır'lar kullanmak yerine, 
kontrollü yeni metinler yarattı. Düz okumalara 
alışkın olanlar için bu biraz meşakkatli, hayal 
gücünü zorlayan bir tarz olacak şüphesiz. 
Burroughs'un belki de ilk kez Lautremont şiirlerini 
şeritler halinde kesip, binlerce farklı varyasyonda 
şiirsel metinler elde ettiği teknik, esasında benzer 
şekilde 1800'lerin sonundaMallarme tarafından 


Biyoqrafi 45 


da, rastgelelik ve olasılık faktörleriyle giriştiği 
deneysel şiirlerinin bazılarında “Un coup de des 
jamais n"abolira le hasard” doğrultusunda 
denenmişti. Yine Apollinaire yazım düzeni, sonra 
Dadaistlerden Tristan Tzara”nın bazı metin 
deneyleri-şapkadan çıkan kelimelerl- cut-up 
tekniğiyle büyük benzerlikler tasıyordu. Bu 
bakımdan Burroughs bir ilk değildi ancak, istikrarlı 
ve iştahlıydı söz konusu tekniği yoklarken. 
Deneysel öncüleri aştığı nokta işte tam da burası. 
Burroughs cut-up' test yayını olmaktan çıkarıp, 
1960 itibariyle bu tekniğe hasrettiği üçlemesini 
ard arda yazdı. Bu cut-up serisinin ilk romanı 
1961 tarihli Soft Machine /Yumuşak 
Makine, ikincisi 1962’de çıkan Ticket That 
Exploded/ Patlamış Bilet ve üçüncüsü de 
19647eki Nova Express. 


maroon 


27 Ekim 2013 Pazar 
SÜRREALİST PERSONA: MAX ERNST 


VE LOPLOP 
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Max Ernst 1891’de dogmustu; bizim 
annelerimizin “leylek” masalı gibi, Max”ın annesi 
de onu bir yumurtanın içinde bulduğunu 
söylemişti. Bu söylenceyi yaşadığı çocukluk 
travmalarıyla ve Alman mitolofi kültürüyle 
kolajlayan Ernst, bir çeşit totemi ya da alter- 
egoyu içinde büyütmüş olmalı. Kuşları çok 
seviyordu. Yumurtaları da. Eserleri 
arasında Loplop izleri ne kadar da belirgin. 


Henüz 6 yaşlarındayken kız kardeşi Maria ölünce, 
acayip bir hiçlik duygusu yaşıyor Ernst. Daha 
sonra tam da evde beslediği kuşunun öldüğü gün, 
ikinci kardeşi Loni dünyaya geliyor. Tüm bu 
doğum, ölüm ve kuş olmak yazgılarını birbirine 
eklemliyor. Freud’un Totem ve Tabu adlı 
çalışmasından da çokça etkileniyor. Babasıyla 
arasında bir türlü aşamadığı çatışmalar, Oidipus 
karmaşası mitine bulanıyor. 


1929'da gayet alışılmış-ötesi, bir kolaj roman 
yazıyor Max Ernst: La Femme 100 Tetes/100 
Başsız Kadın. İçinde rastgele seçilmiş gibi duran 
150 civarında çizim var ve her birinin altında 
gerçeküstü açıklama cümleleri ki bunlar tabu 
konularına el atmaya bayılan Ernst’in İncil 
yorumları bir anlamda. Bir maymunla başlıyoruz 
örneğin, Katolik bir maymun! Zola”dan alınmış 
gibi duranGerminal dahil pek çok karakter 
yanında üstün kuş Loplop sık sık yinelenen 
karakterlerden. Loplop, kus’luktan yavaş yavaş 
insan figürüne doğru evriliyor zaman zaman. 
Elbette anlatıda bir süreklilik aranmamalı, 
okuyucunun kendine göre gelistirecegi decoder 
devreye girecek. 
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“THE 


r HUNDRED 
HEADLESS WOMAN — 


CR he PIZO 100 itas) 


MAX ERNST 


Foreword by André Breton 


George Braziller / New York 
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Lighter than sin serong and isolated: Perturbation, ery sites 
the buadred Bendir woman. 


Plus légère que Tanmcaphere. pulssasıc ec wide : Pernirbarına, ma urus, 
25.12.25... 
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Leplep and the ram’; honnoope. 


Loplop ec Tharowope de la soutit 


İlerleyen zamanlarda sürrealist arkadaslarıyla 
enteresan deneyler yapıyor: Peşinde olduğu şey, 
bilincin en az kullanımda olduğu bir 
sanat. Hipnotizma uykuları, otomatik yazı ya 
da dışsallaşmış, sesli düşünme deneyleri. 
Yapıtlarında mitolojik imgeler yanı sıra, giderek 
doğa figürü de belirginleşiyor. 


Bir ressam ve heykeltıraş düşünün ki eserleri 
naziler tarafindan “entartete kunst/dejenere 
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sanat” olarak mimlenip, bir dönem Alman 
müzelerinden toplatılmış olsun. Köln Dada 
grubunun kurucusu Max Ernst. “Loplop” yani. 
Bizzat kendisi, Loplop”un alter-egosu olduğunu 
beyan etmişti. Otuz yaş itibariyle pek çok 
çiziminde görülen, tuhaf, süper “üstün” bir kuş 
figürü Loplop.Max”ın personası. 
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Şimdi, 1976 itibariyle Parisin o ünlü Pere 
Lachaise Mezarlığı'nda yatıyor Max Ernst. 
Loplop'sa, çoktan düş-ülkeye uçmuş olmalı. 


ÇİZİMLERE BURADAN AYRINTILI BAKILABİLİR 


25 Ekim 2013 Cuma 
UÇAKLAR, GEMİLER VE İSTASYON 
İNSANLARI -TRENSİZ 


Yıllar önce müzik kanallarından birinde video 
klibini gördüğümde, olduğum yere mıhlanıp 
kalmıştım. Hem tınısı, hem sözleri etkileyiciydi. 
Ama en az onlar kadar, videonun o güne dek 
gördüğüm kumsallı, yatakodalı budalaca şarkı 
videolarına benzemeyen biçemi de çarpmıştı beni. 
Bu, “asit Orhan” olarak nam salmış Orhan 
Atasoy”un Gemiler şarkısına çekilen videodan 
başkası değil. 


Üç-dört sene oluyor öleli; yanılmıyorsam 2009 
falan olmalı. Müzikle ilk ciddi alışverişi, gitarist 
olarak girdiği Moğollar ile. Gelgelelim o sıralar, 
70'li yılların başları, Cem Karaca da Moğollar'la 
çalışıyor ve Orhan Atasoy”un kendisine aykırı(?) 
gelen hayat tarzına burun kıvırıyor. Kısa süre 
sonra Atasoy”un babalarla yolları ayrılıyor yazık ki. 
Bir müddet, müziğe soğuyor olmalı. Esas mesleği 
olan tasarım ve heykelle ilgileniyor. Deli bir motor 
ve araba tutkunu aynı zamanda, yarışlara bile 
katılıyor. Derken müzik çevresinden arkadaşları 
olan Seyyal Taner gibi kimi şarkıcılara besteler 
yaparak, albümlerinde gitar çalarak hafiften yine 
yanaşıyor melodik aleme. 


Sene 993, Yanmisiz: Bu, Orhan Atasoy”un ilk 
solo-albümü. Özkan Uğur, Fuat Güner, Fahir 
Atakoğlu, Demir Demirkan, Kerim Çaplı, 
Taner Öngür gibi ünlü müzisyenlerle çalışmış. 
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Ama asıl,Ercüment Vural’ın bestelediği Gemiler 
şarkısına yazdığı sözler ve vokaliyle kaldı 
akıllarda.Yorgunum adlı şarkı da güzeldi gerçi, 
fakat Gemiler bir başka. 


Gemiler”in videosunu Umur Turagay çekmişti 
ve tek planlık bir çekimdi. MTV”de gösterilen ilk 
Türk klibi olunca, bizim müzik kanalları da yayın 
yarışına girdiler, biz de ancak böylelikle görebildik 
ilkin. Şarkı yıllar sonra Teoman tarafindan 
söylendiğinde, bir de ondan dinledik. Sevdik de. 
Yine de işte Orhan Atasoy ve o meşhur video gelir 
aklıma benim, ne zaman kulağıma bir yerlerde o 
şarkı çalsa. 


Yol, güzergah, istikamet, uğraklar, gidenler, 
gelenler, kervanlar, atlar, arabalar, uçaklar, 
gemiler, her biri hikayeye dahil. Var mı bir 
hikaye? Hikaye var mı, kaldı mı? Gemilersiz deniz 
var, uçaklarsız gök, kervanlarsız çöl ve istasyon - 
trensiz bazan. İstasyon İnsanları... 


Ruhidir benim adım 

Hiç çıkamam evimden 
Dostlar uydururum hayali 
Mutluyumdur bu yüzden 


Bir çiçek dürbününden 
İnsanlara bakarken 

Bir gün bir istasyon gördüm 
Trenleri geciken 


Yolcular ellerinde 
Tek gidişlik bir bilet 
Henüz bilmeseler de 
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Hayat bundan ibaret 


İstasyon insanları burdalar tesadüfen 
Aynı rüyayı görüp ayrı yerlere giden 
Eskiden, çok eskiden 

Ben daha çok küçükken 


Henüz cennet plajı 
Otopark olmamışken 
Mercanların arasında 
Küçük balıklar vardı 


En güzelleri el boyunda 
Kavuniçi olanlardı 

Bir gün bir rüya gördüm 
O kavuniçi balık benmişim 


Büyümem beklenmeden 

Afiyetle yenmişim 

İstasyon insanları burdalar tesadüfen 
Aynı rüyayı görüp ayrı yerlere giden 


Ruhidir benim adım 

Bir sırrım var saklarım 

Ama görünce anlarsınız 

Yalnız dikkat acımayın 

Acınmak canımı en çok acıtandır. 


24 Ekim 2013 Perşembe 
ŞÜKRAN DUASI, JOHN DILLINGER VE 
PALYAÇO NOKTASI 


İlginç bir günl Bu sabah, yakın zamanda izlediğim 
kısacık bir Gus Van Sant filmini yazmak niyetiyle 
başladım güne. Derken kendimi Public 
Enemies adıyla hayat hikayesi 2009 
yılındaMichael Mann tarafından filme de 
alınmış John Dillinger nam zat-ı muhteremin 
fotograflarına bakarken buldum. 


Dillinger, filmi izleyenler bileceklerdir, topu topu 
31 yıllık ömründe, Orta-Batı Amerika”yı yerinden 
oynatmış bir banka soyguncusu. Banka 
soyguncusu dedimse, öyle alelade bir soyguncu 
değil. Büyük ekonomik krizin göbeğindeki 
Amerika'da 19307u yıllar hüküm sürüyor; 
kanlarını emdiği gerekçesiyle az sayılmayacak 
kadar insan bankalardan ve parababalarından 
tiksiniyorken, Dillinger tutup üst üste banka 
soyuyor. Soygun sonralarında yakalanıyor da 
kerata. Ama ne sihirdir ne keramet, el çabukluğu 
marifet mi demeli, genelinde hapisten kaçmayı 
başarıyor. Yerel polis örgütü, kimsenin yüzüne 
bakamaz oluyor: Uçmadı ya bu adam canım! 
Derken kanun kaçağı olsa da aynı zamanda 
hafiften bir halk kahramanına dönüşüyor. Eğer 
anlatılanlar doğruysa, Dillinger yine bir seferinde 
tutuklanmıştır. Hapsedildiği Indiana bölgesindeki 
kasabanın adı, “Taç Noktası” manasına 
gelen Crown Point”ir. Bizim Dillinger, siyaha 
boyanmış bir tahta parçasını silah gibi tutarak; 
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dahası etrafındaki güvenlik görevlilerini de buna 
bir güzel inandırarak kolayca özgürlüğe doğru 
kanat açmıştır. Durum böyle olunca çevre 
şehirlerde Taç Noktası adlı kasaba, Clovvn Point, 
yani“Palyaco Noktasi” olarak anilmaya 
başlamıştır. Dillinger bir tür efsane olmuş hülasa. 
Dolayısıyla hakkındaki kahramalık dolu rivayetler 
de muhtelif. Sözgelimi, tutuklandığı hapishanenin 
müdürünü rehin alıp, üstüne üstlük bizzat 
hapishanenin arabasıyla kaçarken, yol üstündeki 
küçük bankalardan birini soyduğu; müdür ve 
şoföre de ganimetten pay verdiği, bu 
rivayetlerden biri. Gangsterlerin Robin Hood'u 
vesselam! 


JOHN HERBERT DILLINGER 


1903 — 1994 
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Kahramanımız işi burada bıraksa, belki ömrü daha 
uzun olacaktı. Fakat sen tutup polis merkezinden 
kaçarken şefin arabasını çalıp onunla gidersen, 
artık yerel polis teşkilatı yerine “Federaller”le 
uğraşırsın. İşte bu hata, Dillinger”in hayatına mal 
olacaktır. Konuyu şeref meselesine çeviren FBI 
başkanı, neye mal olursa olsun yakalama emri 
verir. Henüz çiçeği burnunda bir teşkilat 
sayılabilecek FBI böylelikle halktan hayranlık da 
toplayacağını ummaktadır. 


Sadece filmlerden gözlem yapsak yeterdi, 
biliyoruz ki Amerikan toplumu, bağrında meziyetli 
ispiyoncular eksik etmemesiyle meşhur. John 
Dillinger, o sırada Chicago şehrinde Polly 
Hamilton adlı bir kadının yanında 
saklanmaktaydı. Kadının Ana Cumpanas adındaki 
Latin arkadaşı, Amerika"da oturma izni karşılığında 
FBI'a Dillinger’) ihbar etti. Bir sinema çıkışı 
pusuya düşürülerek, delik deşik edildi. Ölümü 
üzerine de söylenceler üretildi Dillinger”in. 
Bunlardan birine göre, öldürüldüğü sinemanın önü 
kan gölüne dönmüştü ve insanlardan bir bölümü 
“ani” olarak saklamak için mendillerini bu kan 
gölüne batırmadan edememişti. 


İyi de bu nasıl bir çay demlenesi alakadır? Şöyle 
ki, Gus Van Sant, Beat Kuşağı efsanesi nam-ı 
diger “el hombre invisible/görünmez 
adam” William Burroughs”un şiir okuduğu bir 
kısa film daha çekmiş. Bu çarpıcı şiirin de, kısa 
filmin de adı, Thanksgiving Prayer/Sükran 
Duası. Hemen girişte, siirin Jonh Dillinger’a 
ithaf olunduğu belirtilmiş: “For John 
Dillinger. In hope he is still alive.” 
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VV. Burroughs 


İlk kez 1989 yılında Tornado Alley”de 
yayımlanan bu şiiri dilim döndüğünce şu şekilde 
çevirdim: 


Şükran Günü, 28 Kasım 1986 


Şükranlar olsun Amerikan bağırsaklarında boka 
dönüşmesi mukadder yaban 


hindileri ve yolcu güvercinlere. 


Şükranlar olsun zehre bulanıp yağmalanmış 
koca kıtaya, 


Şükranlar olsun zorbalıkla tetikte tutulmuş 
kızılderililere, 


Şükranlar olsun derileri yüzülmüş, cesetleri 
kokuşmuş bizon sürülerine. 
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Şükranlar olsun kurt ve çakal bolluğundaki 
nimete. 


Şükranlar olsun, çarpık ve tahrif gücü yüksek 
Amerikan rüyasına. 


Şükranlar olsun KKK için, 


Kelle avcısı, zenci katili polislere şükranlar olsun 
Kiliseleri dolduran habis yüzlü kadınlara. 


"Bugün İsa aşkına bir ibne gebert" yazılı rozetlere 
şükürler olsun. 


Şükranlar olsun laboratuar mahsülü AIDS 
belasına, 


Şükranlar olsun içki yasağına, uyuşturucuya karşı 
açılan büyük savaşa. 


Hiç kimsenin kendi işine bakmadığı muhbirler 
ulusuna. 


Evet elbette şükranlar olsun tüm hatıralara, 


Ama siz hep birer baş ağrısıydınız, berbat bir 
sıkıntı. 


O halde insanlığın sonuncu ve en büyük rüyasına. 


Sonuncu ve en büyük ihanetiniz için şükranlar 
olsunl 
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t 
destined to be shit out through 
wholesome American guts. 


Orijinali ise şu: 


For 2ohn Dillinger 
In hope he is still alive 
“Thanksgiving Day, November 28, 1986” 


In hope he is still alive 


Thanks for the vvild turkey and the Passenger 
Pigeons, destined to be shit out 


through wholesome American guts 
thanks for a Continent to despoil and poison 


thanks for Indians to provide a modicum of 
challenge and danger 


thanks for vast herds of bison to kill and skin, 
leaving the carcass to rot 


thanks for bounties on wolves and coyotes 
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thanks for the American Dream to vulgarize and 
falsify until the bare lies shine through 


thanks for the KKK, for nigger-killing lavvmen 
feeling their notches, for decent 

church-going vvomen vvith their mean, pinched, 
bitter, evil faces 

thanks for Kill a Queer for Christ stickers 

thanks for laboratory AIDS 

thanks for Prohibition and the VVar Against Drugs 


thanks for a country where nobody is allowed to 
mind his own business 


thanks for a nation of finks—yes, 


thanks for all the memories all right, lets see your 
arms you always were a headache and you always 
were a bore 


thanks for the last and greatest betrayal of the 
last and greatest of human dreams. 


Futuristika! 


21 Ekim 2013 Pazartesi 
DADA”NIN MİSTİK KADINI EMMY 
HENNINGS 


Son zamanlarda 1885 Almanya doğumlu Emmy 
Hennings şiirlerine fena dada'ndım. Hermann 
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Hesse’nin arkadaşı-enteresan mektupları var 
birbirlerine yolladıkları. Zürüh”teki meşhur 
kafenin, hani şu Dada'nın içine doğduğu Cabaret 
Voltaire’in kurucusu Hugo Ball”un bir dönem eşi 
de olan Emmy Hennings enteresan bir kadın. 
Ilk Tänzerin; yani Dansçı adlı şiiriyle tanıdım 
onu. Elbette Almanca yazıyordu; İngilizce 
çevirilerinden ne kadar anladıysam o kadar 
okudum. Hatta hızımı alamayıp Türkçeye 
çevirmeye kalkıştım ancak fazlasıyla simgesel 
gelen yanları vardı, kıvıramadım. Aynı zamanda 
bir “keş”ti Emmy. Morphine adlı şiirini de 
İngilizceden okumuştum birkaç kez. Bugün yalan- 
yanlış olsa da, 'şiir çevrilemeyendir”cilere büyük 
oranda katılıyorsam da, hiç değilse kendim için 
çevirdim. Bu sayede “Rakkase” başlığını 
koyacağım diye heyecanlandığım ve fakat fos 
çıkmışTânzerin tecrübemi de unuturum hem. 


MORPHINE/MORFİN 


Son bir sergüzeşttir beklediğimiz. 

Neden umursayalım ki ışıldayan güneşi? 
Arşa çivilenen günler çökmekte 

Geceler huzursuz-Araf'ta dua. 


Olup bitenleri falan da umursadığımız yok 
Biz artık yalnıca bazan, başımız yastıkta 
sessiz gülümsüyoruz 

Çünkü biliriz her şeyi, cin gibiyiz biz 
Hummalı bir serinlikle kanatlanıp duruyoruz. 


İnsanlar aceleci ve gayretkeş olsalar da, 
Bugün yağmur çok daha kasvetli düşüyor 
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Yüzüyoruz bizse serserice şu hayat 
ummanında 
Ve uyku, şaşkınlık ve ötesi... 


Şiirin Glenn Wallis tarafından çevrilmiş İngilizcesi 
şöyle: 


VVe are vvaiting for a final adventure. 

VVhy should vve care about the shining sun? 
High piled days collapse 

Restless nights—prayer in purgatory. 


VVe no longer read the daily nevvs, either. 
Only sometimes do we smile, silently, into 
our pillows, 

Because we know everything, and clever 

We fly here and there in a feverish chill. 


People may hurry and strive 

Today the rain falls even more somber 
VVe float through life adrift 

And sleep, confused, beyond... 


Şu da Almanca aslı 


VVir vvarten auf ein letztes Abenteuer 
VVas kümmert uns der Sonnenschein? 
Hochaufgetürmte Tage stürzen ein 
Unruhige Nächte — Gebet im Fegefeuer. 


VVir lesen auch nicht mehr die Tagespost 
Nur manchmal lacheln vvir still in die Kissen, 
Weil wir alles wissen, und gerissen 

Fliegen wir hin und her im Fieberfrost. 


Mögen Menschen eilen und streben 
Heut fällt der Regen noch trüber 
Wir treiben haltlos durchs Leben 
Und schlafen, verwirrt, hinüber... 


12 Ekim 2013 Cumartesi 
ASIL ADALET NASIL ADALET: ZAVİS 
KALANDRA 


Bir zamanlar biraraya getirmeyi düşündüğüm iki gereklilik, 
Marx”a göre “dünyayı değiştirmek” ile Rimbaud”ya göre 
“hayatı değiştirmek”, son on beş yıl içinde giderek 
birbirinden ayrılmış ve birbiriyle zıt düşmüsştür... Bunların 
buluşması karşısında bugünkü temel engel stalinizmdir. 


Andre Breton, 16 Mayıs 1950 


Záviš Kalandra 1902-1950 


Bir acıklı hikaye anlatacağım bugün. Öyle bir 
hikaye ki; içinde Meksika var, Lev Troçki var, şair 
Eluard var, André Breton var, gülüş ve unutuş 
var; Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu'nun bir 
parçası olarak doğan Bohemya var, yani bugünkü 
adıyla Çek Cumhuriyeti var, Milan Kundera var, 
Prag var. Ama asıl öykü hiçbirinin değil. Rainer 
Maria Rilke, Franz Kafka, Milena Jesenská, 
Milan Kundera gibi hepimizin tanıdığı ve dünya 
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edebiyatını derinden etkileyen isimlerin çıktığı bu 
Orta Avrupa ülkesinin başkenti olan Prag”n 
yetiştirdiği ve fakat onlar kadar tanınamamış bir 
adamın hikayesi: Záviš Kalandra. Bu dünyada 


kırk sekiz yıl boyunca ikamet 
etmiş Kalandra, Çek tarihinin en ilgiye değer 
isimlerinden biri. Prag"da Charles 


Üniversitesi"nde klasik filoloji ve felsefe okumuş, 
Latin ve Yunan dilleri de dahil olmak üzere altı dile 
hakim olduğu bilinen gazeteci, yazar ve değerli bir 
tarihçi ZaviS Kalandra. En bilinen çalışmaları, 
Sanatta Haz İlkesi ve Gerçeklik ilkesiile Çek 
Paganizmi adlı eserleri. 


İlk Dünya Savaşı ardından bir bölümü Almanlar, 
bir bölümü Polonyalılar, bir bölümü Macarlar 
tarafından işgal edilen ülke, tarihi boyunca İkinci 
Paylaşım Savaşı ardından da 1945, 1948 ve 
1968'de olmak üzere tam üç kez Ruslar tarafından 
işgal edilmişti. 1902 Frenstat kenti doğumlu 
Kalandra, bu işgallerin herbirine çeşitli yaşlarda 
tanıklık etmiş bir adam. Uzun sayılacak bir zaman 
Çek Komünist Partisi'nin gazetesini de çıkarmış. 


Diego Rivera, Lev Troçki,Andre Breton 
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Şimdi bir süreliğine dünyanın öteki tarafına, 
Meksika”ya uzanalım. Yıl 1938, dünya savaşı 
arifesindeyiz. Rimbaud” nun özgür sanat anlayışını 
ve Marx'ın politik düşüncelerini birleştirmek için 
heyecanlanarak Oo katıldığı Fransız Komünist 
Partisi nden atılalı beş yıl olmuştu ki 
gerçeküstücülüğün babası Andre 
Breton hükumetten alınmış kültür bursuyla 
geldiği Meksika”daTroçki”yle tanıştı. Troçki ile 
birlikte Bağımsız Bir Devrimci Sanat İçin 
Bildirge (Pour un art revolutionnaire 
independent) hazırladılar. Breton Fransa”ya 
döner dönmez, entelektüellerle biraraya gelip, bir 
federasyon kurdu. Ancak savaş başladı ve yazık ki 
profe iki dergiden fazlasını çıkartamadı. Aynı yıl, 
hani şu “Asıl Adalet” şiiriyle kalbimize taht 
kurmuş; “İnsanlarda tek sıcak kanun, 
üzümden şarap yapmaları, kömürden ateş, 
öpücüklerden insan 
yapmalarıdır.” diyenEluard ise Breton'un 
tersine stalinizmi gayet özümsemiş olarak 
Fransız Komünist Partisi'ne geri 
dönüyordu. Breton, Fourier'nin ütopik 
sosyalizminin ve liberter damarının içine kadar 
sokulup anarşizme yakın dururken, kitlelerin 
totaliter rejimlere ve diktatörlere hayran olması 
trendine uygun olarak Eluard, partiye dönüp, 
Stalin'i ululuyordu. 
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POUR UN ART HEYOLUTIONNAIRE 
INDEPENDANT 


İşte tam da aynı yıl, Zâviğ Kalandra icin en zorlu 
zamanların başlangıcıydı. Sovyetler Birliği”nde 
Stalinist refimin sapmalarını görmezden gelemedi. 
Eli kalem tutuyordu, yazdı ve eleştirdi. Herkesin 
gölgesinden korktuğu, güce taptığı zamanlardı. 
Ali'ye de Veli'ye de yaranma derdi olmayan tüm 
haysiyet sahipleri gibi, her iki taraftan da ceza 
kesilecekti. Önce, troçkist olduğu suçlamasıyla 
Komünist Parti'den atıldı. Çok geçmeden İkinci 
Dünya Savaşı başında Gestapo tarafından 
tutuklanıp, esir kamplarına yollandı. Süründüğü 
kamplardan kurtulduğunda, bu defa partiyle 
kesinkes yollarını her düzeyde ayırdı. Yarım 
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bıraktığı çalışmaları sürdürüyordu bir yandan 
da. Schopenhauer, Freud ve psikanaliz felsefesi, 
gerçeküstücülük, Çek halkının tarihi gibi konulara 
eğilirken ortodoks Marksist yorumlarla çatıştığı 
oldu. Artık salt ideoloji kokan “gercekcilik” gibi 
yavan sözlerin çok uzağındaydı. Şimdi geliyoruz 
Kalandra ile Breton ve Eluard’in yollarının kesiştiği 
noktaya: Zävis Kalandra, ÇekSürrealist 
grubun önde gelen bir üyesiydi artık. Milena 
Jesenska ile arkadaş olduklarını zaten biliyoruz. 
Düşünsel benzerlikler ile coğrafi tevafuk 
birleşince, bu bir bakıma kader bile sayılabilir. 
Ancak Kalandra aynı zamanda Albert Camus ile 
de yakındı. Andre Breton ise tastamam 
arkadaşı, ona bağlı olarak Eluard elbette. 


1948”e gelindiğinde, bir insanın, hele de 
gerçeküstücülere yanaşmış bir insanın troçkist 
olması, onun vatan hainliği için yeteri kadar kanıt 
addediliyordu. Komünist Parti lideri Klement 
Gottvvald, Kalandra gibileri “Korkunç bir 
zihinsel enfeksiyonu olan insan”lar olarak 
gördüğünü deklare ediyordu açıkça. Derken Şubat 
1948'de Klandra, Çekoslovak Gizli 
Polisi STB tarafından tutuklandı. Troçki takipçisi 
olmak gibi benzer suçlamalarla vatan haini ilan 
edilen Milletvekili doktorMilada Horakova, Oca 
Buchal ve ortaokuldan beri arkadaşı olan Oldrich 
Pecl ile birlikte, 1950 yılında asılarak idama 
mahkum edildi. 
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Oldrich Pecl-Zavis Kalandra 


Andre Breton, Prag Mahkemeleri karşısında 
gerçeküstücü hareketin eski dostu Çek 
troçkist ZaviS Kalandra'ya içten bir çabayla son 
âna dek destek oldu. Breton, onun kendi ulusuna 
ihanet ettiğini asla kabul etmedi, üstelik bunu 
bildiren bir açık mektup bile kaleme aldı. Tarih 
bunları yazmıştır. Eski dostlarını kurtarmak için 
Eluard' da çağırmıştı Breton. Eluard, tüm 
komünist partiler ve sosyalist 
ülkelerden kendisine yapılan davetlere icabet 
etmekle öylesine meşguldü ki oysa! Ha bir de 
neşe ve kardeşlik şiirleri okumakla. 19 Haziran 
1950 tarihli Action Dergisine verdiği demeçte, 
-ki bu tarih Záviš Kalandra'nın idamından 
yalnızca bir hafta öncedir-“Bir halk düşmanını 
savunamayı reddettiği” ni açıklamıştı. İşte 
tarih, düşünce namusu ve bağımsızlığı uğruna 
hayatını feda eden Kalandra davasında Eluard’ın 
takındığı bu tutumu da yazmıştır elbette. 


Tuhaf bir talih; hem Bohemya'nın hem de 
Záviš Kalandra”nın yazgısı düşünüldüğünde. 
Idamı üzerinden 17 yıl devrilince, Kalandra, tüm 
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suçlamalardan aklandı. Fakat tekerrür bu ya, 
aradan birkaç ay geçti ve 1968”de yeniden Rus 
tankları boy gösterdi. Zaüvi$ Kalandra”nın benim 
dikkatimi çekmesine gelince, bu 
tamamıyla “Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı” vesilesiyle oldu. Yine Bohemyalı, Çek bir 
yazar olan Milan Kundera, o kitabında “İnsanın 
iktidara karşı savaşımı, belleğin unutuşa 


karşı savaşıdır” dedirttiği roman 
karakterlerinden biri gibi tıpkı, bize birkaç 
paragrafta Milada Horakova ve Zävis 


Kalandra'dan bahsediyordu. Ne yazık ki Kalandra 
hakkında Türkçede iki satırdan fazla bilgiye 
rastlamadım. Buna bir de bazı şiirlerini coşkuyla 
okuduğumEluard'ın taşlaşmış kalbini ilk kez 
görüşüm eklenince, yazmadan edemedim. Şiir bir 
defa yazıldıktan sonra, şairle özdeşleştirilemez 
elbette, o nedenle sevdiğim Eluard şiirlerini 
okumaya devam edeceğim bundan sonra da. 
Devam edeceğim etmesine de, içimin bir yanıyla 
ona küsmüş olarak. Şiir; otellerde insan 
yakmakta, sehpalarda adam asmakta haklılık payı 
bulabilen, sessiz kalabilenleri affetmeye yetmiyor 
bazan. İnsanın sıcak kanunu bozulmasaydı 
keşke bir şairin eliyle ve diliyle. O nedenle de 
bunca yıldır bildiğim adıyla Paul Eluard'ı bundan 
böyle şiirlerinde kullanmadığı asıl 
adıyla, Eugene Grindel olarak bileceğim: Biraz 
zalim, ve biraz daha yabancı. 


(Kuyudaki Koro, Ekim 2013, Sayı: 8) 


12 Eylül 2013 Perşembe 
YAKINDAN BAKINCA KİMSE NORMAL 
DEGİLDİR: CAETANO VELOSO 


Güney Amerika'nın bir parçası, en büyük ve en 
kalabalık ülkesi burası. Upuzun bir Atlas Okyanusu 
kıyısı var. Dünyanın öteki ucu: Brezilya. Türkiye 
nere, Brezilya nerel Fakat biraz yakından 
bakılınca, her iki ülkenin de gözüne aynı kıymığın 
battığını fark edince, büyüteç benzerliklerimizi 
daha bir belirgin kılıyor.Brezilya'nın kıtadaki 
diğer “Latin” parantezine gocunmadan rıza 
gösteren ülkelerle olan tarihsel farkları, uzun yıllar 
bölge ülkelerinden uzak Amerika”ya yakın bir 
politika izlemesine neden olmuş. Olmuş ama bu 
süre boyunca Amerika aynasında Brezilya 
elbetteki yine kocaman, karlı bir Latin sirk 
alanı olmaya devam etmiş. 


İkinci Dünya Savaşı sonrasında işler biraz 
değişir. Dış politikada dikteye uymayan 
kıpırdanmalar başlar. İşe de bakın yeniyetme 
Brezilya ilk yaramazlığını 1951”de Kore”ye asker 
göndermeyi reddederek yapmaya 
kalkar. Savaş boyunca zirveye ulaşmış 
Amerikancılık, yerini böyle tuhaf diklenmelere 
bıraksın, olacak şey mil Koca kıtanın kuzeyli koca 
abisi derhal üzerine düşeni yapar. Üç-dört yıldır 
sürmekte olan siyasi krizden de yararlanarak, 1 
Nisan 1964’te ordunun yönetime el koyması 
için bir kuzeyli muteber abiden beklenecek 
her türlü yardımseverliğe soyunur. On beş 
gün içinde, her bakımdan “abi tavsiyeli” ve dahi 
üniformalı Castelo Branco devlet başkanı olur. 
Pesisıra nöbetleşe diğer askeri başkanlar da 
hizmet yarışına girer. Tam 21 yıl sürecek olan 


80 eskitas 


askeri cunta rejimi tüm korumacı politikalara son 
verir. Yabancı yatırımına dayalı bir büyüme 
modeline geçiş yaparak ülkenin kısa süreli ‘iktisadi 
mucizesini” gerçekleştirirler. 


Tam da bu darbe öncesinde, yükselen 
Amerikancılık yerini yukarda söz ettiğim 
diklenmelere bırakırken, elbette edebiyatta, 
resimde ve müzikte; kısaca pek çok sanat 
alanında diklenmeler kendisine yansımalar 
bulacaktı. Paulo Freire, üniversitede felsefe 
profesörüyken, okuma-yazma bilmeyenlerin uzun 
yıllar oy kullanmaktan men edildiği Brezilya”da bir 
eğitim hamlesine kalkışacak kadar haddini 
bilmezlik etti sözgelimi. Askeri hükumet bunun 
ayan beyan bir Amerikan düşmanlığı, ülkeyi 
Bolşevikleştirme tezgahı olduğunu çakmasaydı, 
kimbilir kaç milyon Brezilyalı -gereksizce-okuma- 
yazma öğrenecekti. Neyse ki duruma tez uyanıldı 
ve Paulo Freire derhal tutuklandı, akademiden 
atıldı ve tam 16 yıl sürgün hayatı yaşadı. Al sana 
ezilenlerin pedagofisi, senden bunu isteyen mi 
oldu be adaml 


Biyoqrafi 81 


Caetano Veloso, 1960"lar 


Yine aynı dönem, benim sesine vurgun olduğum 
bir adam daha vardı ki, sadece popüler şarkılar 
söyleyip “viva” çığlıkları atmak dururken, 
fütursuzca sözler, tiyatro oyunları, şiirler yazıp, 
üstüne üstlük bir de milleti isyana teşvik eden 


edepsizliklere de bulaşarak, gitarını 
tıngırdatıyordu.Caetano Emanuel Viana Teles 
Veloso, yahut ezberimizdeki özet 


ismiyle Caetano Veloso. O,Brezilya”nın Bob 
Dylan”ı. “Kim ki bu acaba?” diyenler için o, hani 
“çekik gözlü” canım yönetmenimiz VVong Kar- 
wai'nin 1997'deki ayrıksı filmi Happy 
Together'da çalan “Cucurrucucu 
Paloma”şarkısını söyleyen saten sesli adam. Ben 
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Veloso adını ilkin o filmdeki şarkıdan ötürü merak 
etmiş, ilkin o filmde işitmiştim mesela. Gerçi daha 
önceleri aynı şarkıyı Harry Belafonte de 
söylemiş, ama ben Veloso yorumunu çok 
sevdim.Beş yıl sonra, 2002’de vizyona 
giren Almodovarfilmi Hable Con Ella'da yine 
Veloso'dan aynı şarkıyı dinledik, mutlaka 
anımsayacaksınız. Yine 2004 yapımı bir film 
olan Eros'un Michelangelo Antonioni “The 
Dangerous Thread of Things”segmentindeki 
şarkıcı olarak Veloso”yı dinledik. Yıllar 
sonra Galeano okurken de başlığa koyduğum bir 
sözüyle karşılaştım Veloso’nun: Yakından 
bakınca kimse normal değildir. 


Veloso, Bahia eyaletinde doğmuştu, aynı eyalet 
üniversitesinde felsefe eğitimi görmüştü ve bu 
eğitim fikri duruşunu etkileyecek olan, 
örneğin 2ean-Paul Sartre ve Martin 
Heidegger gibi düşünürlerin metinlerini 
tanımasına yol açmıştı. 196071 yıllarda, kendisi 
gibi müzisyen olan kızkardeşi Maria Bethania ile 
birlikte Rio”ya taşındığında, bir yarışmaya 
katılmış, “Um Dia”adındaki bestesiyle şarkı sözü 
yarışmasının birincisi olmuştu. Böylece 
profesyonel anlamda müzik alanına girmiş 
oluyordu. Kardeşi ve Gilberto Gil, Gal Costa gibi 
birkaç müzisyen arkadaşıyla birlikte Brezilya 
tandanslı müzik 
hareketi “Tropicalismo” akımının da 
yaratıcılarındandı Veloso. Sistem karşıtı, anti- 
amerikancı şarkılarıyla gitgide ünü yayılmaya 
başladığında, tıpkı Paulo Freire”re olduğu gibi 
kendisine de bir “ayar çekme” zamanı 
geldi belli ki. Çünkü nihayetinde bazı şarkıları 
şarkı olmaktan çıkmış, birer isyan manifestosuna 
dönmüştü azizim! Neler mi? MeselaAlegria 
Alegria şarkısı neredeyse bir ikon haline geldi. Bu 
adam da şu kızıl çıbanbaşlarından biriydi 
canıml Sol siyasi duruşu, kısa zamanda Brezilya 
cuntasının nefretini kazandı. Önce bazı şarkıları 
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sansürlendi, bazıları yasaklandı. Ama adamın 
şarkıları da siyasi üslubu da devlet için tehlike arz 
etmeyi sürdürüyordu. 1969”da Gilberto Gil ile 
birlikte tutuklandı ve birkaç ay hapsedildi. 
Ardından da iki arkadaş, federal polis zoruyla 
sürgüne gönderildi. Veloso ve Gil, sürgün yıllarını 
Londra”da geçirdiler. 1972’de ülkelerine 
döndüklerinde Veloso askeri hükumetin 
fasizanlıgını söyle degerlendirdi: “Bizi herhangi 
bir sarkıdan veya söyledigimiz belirli bir söz 
yüzünden hapsedemediler. İhtimal biz onları 
Tropicali “nın kültürel sıradışılığı ile 
hapsettik.” 


Londra”daki sürgün yıllarından sonra, Veloso’nun 
ünü kıta ötesine ulaştı. Şarkı sözlerindeki kendine 
özgü imge kompozisyonu, eleştirellik ve politik 
tavrındaki tutarlılık dışında, sesinin tılsımı ile 
giderek fazla sayıda insan tarafından dinlenmeye 
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başladı. Pek çok konser ve şarkı kaydı yapması 
mümkün oldu. Sonra sinema dolayımıyla da 
insanların ruhuna nüfuz etti. 199071 yıllara 
gelindiğinde Veloso beş kez Latin Müzik ve 
Sahne Sanatları Ödülü'nü kazanmıştı bile. 
2002'de hem kişisel tarihine, hem de müzik 
tarihine ışık tutan; ardalana Brezilya siyasal 
fonunu almış “Tropikal Gerçeklik: Brezilya'da 
Müziğin ve Devrimin Hikayesi” adlı kitabını 
yayınladı. 2004'te ise “A Foreign Sound 
” başlıklı ilk ingilizce albümünü kaydetti. 


Demem o ki, ilk kez sesini ve adını duyduğumda, 
-Sezen Cumhur Önal'lık olmasın ama- Caetano 
Veloso benim için “kadife sesli şarkıcı” idi, tek 
kelime anlamasam da başlangıçta, içe işleyen bir 
şeyler çalıyor ve söylüyordu. Dediği gibi işte, biraz 
yakından bakınca,kimse “normal” değildi-ve iyi ki 
de değildi! 


30 Ağustos 2013 Cuma 
TAŞ VAR KÖPEK YOK 


Başlığı “eski tas” olan bir blog sayfasında, eski 
defterleri karıştırmak, eski şarkıları koklamak, eski 
filmlerde fink atmaktan daha normal ne olabilir? 
Nihayetinde bu tas, Arşimed”in “eurekal”diye 
fırladığı hamamdan çıkışına konu olmuş, suyun 
muyun kaldırma kuvvetine delil teşkil etmiş o 
meşhur tas değil. Hani Yesenin "in intihar notu da 
olan o dizeleri biraz kıvırarak söyleyecek 
olursam, “Bu dünyada yeni bir şey değil 
bulmak; ama pek öyle yeni sayılmaz 
kaybetmek de.”Öyle biraz. 


Çok eski bir Türk rock grubunun,-ki bana kalırsa 
değeri yeterince bilinmemiş- Oo şarkılarından 
birkaçına takıldım kaç gündür: İlki psychedelic 
kabul edilen Bunalım. İkincisi de Taş Var Köpek 
Yok. Birincisi, gözler tamamen kapalı dinlemelik. 
Diğeri, kulağını dört açıp dinlemelik. Sözleri de 
çok enterese etti beni. Şimdi deseler ki 
kestirmeden Türkiye'nin tarihsel panaromasını çiz; 
herhalde basitçe şöyle söylerdim: 

-Taş yok köpek var dönemi 

-Taş var köpek var dönemi 

-Taş var köpek yok dönemi. 

Şimdi içinde bulunduğumuz dönem de galiba, taş 
yok köpek var dönemi olurdu. Hem zaten krala 
ait köpek, sıkıysa at taşı! 
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1969'da kurulmuş bir grup bu. Bunalımlar, 
bazan da şarkılarından dolayı Bunalım adıyla 
geçirilmişler müzik tarihimize. gitarda Aydın 
Çakus, basta Ahmet Güvenç, davulda Hüseyin 
Sultanoğlu kadrosuyla Cem Karaca"nın 
prodüktör ve menajerliginde kurulmuş ve ilk 
45'lik olarak da Taş Var Köpek Yok çıkmış 
piyasaya. Şarkının bestecisi de Aydın Çakus. 
Grubun isim babasının Bülent Ortaçgil olduğu 
söyleniyor. Rock tarihimizin belki de en değerli 
underground müzik gruplarından Bunalımlar. Ama 
malum o yıllar Anadolu-rock ve pop yükselen 
müzik akımları olduğu için, başlangıçtaki çizgilerini 
sürdürememişler pek fazla. 70'ler itibariyle Aydın 
Çakus”un demirbaş olması bir yana, kadro sık sık 
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değişecektir. Gruptan ayrılanlar, başka gruplara 
gidecek ya da yepyeni gruplar kuracaklardır. 
Sözgelimi Ahmet Güvenç daha sonraları Kurtalan 
Ekspres”in basçısı olacaktı. 


BUNAL 6 


| 


Şimdi nerede bu adamlar peki, ne 
yapıyorlar?: 

Aydın Çakus, Kaliforniya'da yaşıyor. İçinde 
oğlunun da bulunduğu Fear Nature isimli grubun 
gitaristliğini yaptı. 

Hüseyin Sultanoğlu, hakkında bilinen Kanada”da 
yaşıyor olduğu. 

Ahmet Güvenç; Kurtalan Ekspres'in basçısı. 
Nihat Örerel; Yeni Zelanda'da davulculuğa 
devam ediyor. 


Berg Yenal: Halen O gitaristliğe devam. 
Nilüfer'in konser ve kayıtlarında gitaristlik 
yapıyor. 

Nur Yenal: New Jersey'de o profesyonel 


davulculuğu sürdürüyor. 
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Melik Yirmibir: Nevv York”da müzik çalışmalarına 
devam. 

Cengiz Teoman: İstanbul'da yaşıyor ve 
profesyonel caz müzisyeni olarak davulculuğa 
devam ediyor. 


(Grubun diskografisi ve kadro değişimleri 
için buraya bakılabilir) 


29 Ağustos 2013 Perşembe 
BEYAZLARIN ÇOCUKLARINA KÜÇÜK 
ZENCİ MASALLARI 


Blaise Cendrars 

‘Petits contes nègres 
pour les enfants — 
des: blancs 38 
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Epey zamandır bir kitabın peşindeydim, bugün 
nihayet kavuştum. 106 sayfalık ince bir kitap. 
Hiçbir yerde bulamamıştım, o nedenle günün 
sevinci oldu bana henüz okumasam da bulma 
duygusu. 


İsviçreli bir adamın kitabı bu. Bir flaneur, gezgin 
ozan. 1887”de İskoç bir anneden İsviçre"de La 
Chaux-de Fonds"da doğmuş. Bir bakmışsınız 
Cin’de maden işçisi. Sonra hoop Paris, orada 
arıcılık yapıyor. Tam devrim yıllarında Rusya”da 
adamımız. Bir ara İran”da, Ermenistan”da. Ver 
elini Londra ardından, bakıyorsunuz bir 
müzikholde hokkabaz. O civarda biri daha 
var, elinden Schopenhauer yazıları düşmeyen 
bir İngiliz. Ahbap oluyor onunla. Bu, Charlie 
Chaplin. Dünyanın öteki ucunda mücevher 
satıcısı. Başka bir tarafta saatçi. Haydi bakalım, 
Amerika, oradan da Kanada eksik kalmasın, 
traktör sürücüsü mü lazım, ya ırgat?: Tamamdır 
hemen orada. Gemi seyahatleri de mümkün, o 
halde şilebin tekinde birtakım işler nasılsa 
bulunur. Yeniden Paris: Apollinaire ile 
tanışılacak, kısmette bu da var. Sürrealizmin 
omurgası olan şey düş değil miydi, eh bu da 
gezgin şairimizde fazlasıyla mevcut. Artık kendi 
düşünsel yurduna yakındır. Arthur 
Caravan sonra, Parisin değme ressamları 
Chagall, Modigliani falan.Ki Modigliani “nin 
1917'de yaptığı bir de portresi var 
yazarın. Birinci Dünya Savaşı başladıysa o, 
Fransa’nin yabancılar lejyonunda bildiğin askerdir; 
hem de kolunu kaybedecek kadar göbeğinde 
savaşın. İlginç bir adam vesselam. O kadar ki hani 
şu meşhur Sacco ve Vanizetti Davası'na verdiği 
komünistçe destek ve yazdığı American 
Triology adlı romanlarından bildigimiz John Dos 
Passos onun için “Homer”in 
oğlu” dermiş. Henry Millera göre “modern 
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edebiyatın dehası” o. “Hayat işte” 
dedirtenlerden bir şair, bir düşçü Cendrars da, 
öldüğü yıl 1961"de Paris Kenti Büyük Edebiyat 
Ödülü"nü kazandı. Neyse ki o ta başından beri 
insanın yalnız olduğundan haberliydi, muhtemelen 
ödül mödül de umrunda değildi. Acıma”da 
söylediği gibi: “Yalnızdır kişi, çok yalnız. Bir şölene 
düşmüştür doğduğundan beri.” 


44 


Canım kitabımı yazan adamın asıl adı Frederic 
Louis Sauser. Ama hiçbirimiz onu bu adıyla 
tanımadık. Onun bildiğimiz, aşina olduğumuz ismi, 
tamamıyla kendisi tarafından hem kelime 
oyunları, hem de ironi ile harmanlanarak özenle 
tasarlanmış: Blaise 

Cendrars. “Braise” yani,“ağır ateşte 
pişme” anlamına gelen sözcük 
ile, “cendres” yani “küller”in birleşmesine bir 
tutam da sanat manasına gelen “ars”ı eklediniz 
mi, işte karşınızda Blaise Cendrars. Ne denebilir 
ki, geçtiğimiz yüzyılın kült yazarlarından biri 
hülasa. Hele de karşı-edebiyatın en parlak 
örneklerinden sayılan Moravagine, başlı başına 
bir opus magnum. 


Özellikle şiirlerinde, edebiyatın hazır giyim 
kurallarını iplemeyerek, bilinen dize aristokrasisine 
kulak asmadığı için, son derece kişisel bir söz 
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dizimi yasası kurmuş Cendrars kendisine. Çünkü 
şiiri, izlenimin aynı anda imge, duygu, çağrışım ve 
şaşırtıcı teknikleri içeren karmaşık bir doku içinde, 
düzensiz ve aksak bir ritimle iletilmesi olarak 
görüp anlamaktadır. O nedenle, sürrealistik algı 
ve izlenimlerinin de etkisiyle, şiirdeki mevcut doğa 
imgesi yerine, “makine” imgesini çekinmeden 
yerleştirir. Savaştı, teknoloji-doga diyalektiğiydi 
derken, Cendrars şiirinde insan-nesne iletişimi 
benzersiz bir hal alır. 
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Öyle görünüyor ki Gönülçelen adıyla Türkçeye 
çevrilmiş haliyle dönemindeki ergen hayran 
kitlesine Salinger'ın Çavdar Tarlasındaki 
Çocuklar'ını sevdiren o şarkıcı Teoman da 
ufaktan bir Cendrars hayranı. Nereden 
çıkarıyorum bunu? Balans ve Manevra filminin 
açılışındaki ufak alıntıdan elbette. Bu alıntı, 
Türkçeye Sait Maden çevirisiyle kazandırılan Sen 
Gökten ve Denizden Daha Güzelsin adlı şiirinin 
bir bölümü üzerinde ufak çeviri değişiklikleri 
yapılarak yer alıyordu filmin başında: 


sevdiğinde çekip gitme zamanı gelmiştir. 
gögüslerin arasına başını sakla 
nefes al, yürü, çek git 


hayat sürprizlerle dolu 
eczaneden çıkıyorum 
teraziden şimdi indim 
seksen kilo çekiyorum 
seni seviyorum. 


Benim Cendrars kitabıma gelince: O kadar zaman 
geçti ki, nerede anımsamıyorum tam olarak ama, 
okuduğum bir kitapta atıf yapılmıştı Beyazların 
Çocuklarına Küçük Zenci Masalları/Petit 
Contes Negres Pour Les Enfants Des 
Blanchs adındaki bu sevimli kitaba. Yazarı bir 
yana, kitabın adı bile bana o kadar çekici gelmişti 
ki, hemen ulaşabilirim sandım, fakat olmadı. 
Sonunda elimde artık.Cem Yayınevi'nin çocuk 
kitapları dizisinden çıkmış ve yine Sait 
Maden çevirisi, 1991 baskısı. Üstüne üstlük 
şahane ilustrasyonlar da var sayfa aralarında. 
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blaise cendrars 

, Yen : P ... on 
hz ar 
MLAS Da f r 
A USEN əə DEE CENT 


PAT 
SENGE 


Oe xasan 


Henüz bu masalları okumadım gerçi, onlara 
ulaşmış olmanın heyecanıyla yazdım bu satırları 
ancak, küçük zenci masalları anlattığım zamanlar 
oldu benim de. Cendrars’ı tanıyınca anlıyor ki 
insan, esasında zenci olmak artık doğrudan ten 
rengiyle alakalı değil. Daha çok toplumsal, sınıfsal 
bir varoluş kipinin adı sanki, “Yeryüzü kadın erkek 
zencilerle dolu” bir anlamda. 


27 Ağustos 2013 Salı 
PARASIZDI, PUL OLDU: CHARLES 
CROS 


Bir şair. Aynı zamanda fantezist bir yazar. 
Bitmedi, bildiğin mucit üstüne üstlük. Talim ve 
terbiye müfredatında Edison adına rast gelenler, 
ona rast gelmezler gergi. Ama sesleri kayıt ve 
tespit ederek istenildiğinde tekrar dinlenilmesini 
sağlayan fonografı, enteresandır ki 1877”de, yani 
Edison'un Amerika'da buluşunu ilan ettiği 
yıl, Louis Ducos du Hauron'a açıklamıştı. Resmi 
olarak bu biliniyor. Fransız Fen Bilimleri 
Akademisi'ne sunduğu bir 
raporda, “Paleofon” ismini verdiği ve fonograf 
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ilkelerine göre çalışan, kendi buluşunu kayıtlara 
geçirmişti. Bu tarih Edison”un buluşunu ilanından 
birkaç ay farkıyla öndeydi. Charles Cros”un bu 
keşif heyecanının evveliyatı da var. 1869'da 
mesela renkli fotograf çekme yöntemlerine ilişkin 
de şaşırtıcı çalışmaları olmuştu. 


Yıllar sonra memleketi olan Fransa'da, 
Cros'un hatırasına duyulan saygının ifadesi olmak 
üzere her yıl seçtiği en iyi plaklara ödül veren bir 
Fransız dernek adını, “Charles Cros 
Academie” olarak değiştirdi. Ki bu akademiden 
ödül alan bir Türk grup da var. 1971'de 
Moğollar'a verilmişti en iyi albüm ödülü. 
Daha önce Jimy Hendrix, Pink Floyd gibi 
ünlüler de bu ödülü almış mesela. 
Sonralarıysa 2eff Buckley, Nick Cave. 


Charles Cros”u aslında nükte dolu şiirleriyle 
anımsatan bir şair daha var bildiğimiz: Orhan 
Veli.Zaten Türk okuru büyük ihtimal, Cros’un 
tercüme olduğuna kimsenin inanası gelmeyen o 
güzel şiirini olduğu kadar, Cros”u tanımayı da 
Orhan Vel”ye borçlu. Çirozname” adlı şiirinin 
Orhan Veli tercümesi tadından yenmez hani: 


Beyaz kocaman bir duvar - çıplak mı çıplak 
Uzerinde bir merdiven - yüksek mi yüksek 
Duvar dibinde bir çiroz - kuru mu kuru 


Bir herif geldi elleri - kirli mi kirli 
Tutmuş bir çekiç bir çivi - sivri mi sivri 
Bir büyük yumak da sicim - zorlu mu zorlu 


Çıktı merdivene derken - yüksek mi yüksek 
Mıhladı sivri çiviyi - tak tak da tak tak 
Duvarın ta tepesine - çıplak mı çıplak 
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Attı çekici elinden - düş Allahım düş 
Taktı sicimi çiviye - uzun mu uzun 
Astı ucuna çirozu - kuru mu kuru 


İndi merdivenden tekrar - tıkır da tıkır 
Sırtında çekiç merdiven - ağır mı ağır 
Çekti gitti başka yere - uzak mu uzak 


O gün bugündür çirozcuk - kuru mu kuru 
Mezkür sicimi ucunda - uzun mu uzun 
Nazikçe sallanır durur - durur mu durur 


Ben bu hikayeyi düzdüm - basit mi basit 
Kudursun bazı adamlar - ciddi mi ciddi 
Ve gülsün diye çocuklar - küçük mü küçük 
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i 


Orhan Veli 


ÇEVİRİ 
SIIRLER 


Asım Bezirci tarafından yayına hazırlanmış Çeviri 
Şiirler adlı kitapta da Orhan Veli Charles Cros 
hakkında şöyle diyordu: 


“Cros"un Le Hareng Saur adlı şiirinin 
tercümesini Ulus Gazetesi”nde neşrettiğim 
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zamanlar bir çok kimseler bunun tercüme 
olduğuna inanmadılar. Hakları da yok 
değildi. Çünkü Cros, yalnız bizim memleket 
için değil , Avrupa memleketleri için de az 
tanınmış bir şairdi. Bundan aşağı yukarı 
yirmi sene evvel çıkmış bir antolojide ondan 
bahseden bir muahrrir “fonograf” diyor 
“Edison"dan evvel icad eden odur. Ama ne 
yazık ki onun bu icadı unutuldu. Onun büyük 
bir mucit olduğunun unutulması bir yana ; 
işin hazini, büyük bir şair olduğunun da 
unutulmasıdır.” Verlaine ondan ‘bir deha” 
diyerek bahsediyor. Ömrü Paris kahvelerinde 
monologlar söyleyerek, türlü işler, türlü 
serserilikler peşinde geçen Charles Cros, 
aradan seneler geçtikten sonra yeniden 
keşfediliyor. Son aylarda şiirleri Fransa”da 
yeniden basıldı, hakkında bir çok yeni yazı 
yazıldı. Oğlunun da şiirleri var. Ama onun 
siirlerinde babasının gençliğini bulamadık. 


Cros"un anlaşılması, ciddiye alınması için 
harp sonrası şairlerin gelmesi, aradan aşağı 
yukarı, bir asırlık zamanın geçmesi icab etti. 
Bu hazin kaderi Cros herhalde yaşarken de 
biliyordu. Ama herhalde, kendisini böyle bir 
kadere mahkum eden dünyayı alaya almasını 
da biliyordu. Yoksa o siirleri kolay kolay 
söyleyemezdi.” 
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Charles Cros, 1842-1888 


Cemal Süreya tarafından çevrilen Sonnet'sinde 
dediği doğruydu elbette Charles Cros'un: 


Yahu, değerlisin krallar, piskoposlar kadar 
Albaylar, saymanlar ne ki senin yanında 

Ama ne havan, ne güneşin, ne karpuzların 
var. 


Elâleme atacak havası, güneşi, ya da karpuzları 
olmayan değerli bir şair, mucit ve nüktedandı 
Charles Cros. Yazık ki pek çok çağdaşı gibi rahat 
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bir ömür sürmedi. Değeri anlaşıldıktan sonra, çok 
geçmedi adına ödüller verildi evet, pullar basıldı. 
Pul oldu. 


*Orjinal adı “Le Hareng Saur” olan bu şiir -ki Fransızca tam 
karşılığı “ringa”dır- ilk defa 19 mart 1946 tarihli Tercüme 
Dergisi”nde yer almıstı. 


Not: Moğolların ödül aldığı albüm Dances et Rythmes de la 
Turquie d"Hier a Aujourd'hui adlı LP idi. 


20 Ağustos 2013 Salı 


DEVRİMİN YAMYAMLIK PATOLOJISI: 
FANYA KAPLAN 


1. Capriccio Ölüm 

Gülünç bir ölümle öldü deniyor Max Stirner için 
çünkü mahvına sebeb nihayet bir sinektir 

ama Fanya Kaplan 

nasıl öldü diye sorarsak sanırım 

işimiz fazlasıyla ciddileşir. 


(İ. Özel “Üç Frenk Havası”) 
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Fania Kaplan, 10 Şubat 1890 - 3 Eylül 1918 


104 eskitas 


“İhtilal Satürn gibidir, kendi evlatlarını yer. / 
Die revolution ist wie saturn, sie frißt ihre 
eignen kinder.” Bu söz Danton'a atfedilirse 
de, Danton’un Ölümü kitabında George 
Büchner”dir esasında bunu Danton’un ağzıyla 
söyleyen. İşte bu söz, tüm devrimlerin neredeyse 
evrensel yamyamlık patolojisine dair edilmiş en 
kestirme cümledir. 


Yves Bonnefoy ve Godiva'ya ilk rast 
gelişim İsmet Özel şiiriyledir. Bunu defalarca 
muhtelif vesilelerle dile getirdim. Ancak bir isim 
daha var ki, Sol ve Sosyal Yayınları külliyatına 
gömüldüğüm günler, onun adına da denk 
gelmiştim: Fanya Yefimovna Kaplan, daha 
yaygın bildiğimiz adıylaFanya Kaplan. 


Çok nadir rastlanılan, son derece enteresan 
kişiliklerden biri Fanya Kaplan. Hele de hepi-topu 
28 yıllık ömrü içine sığdırdığı tarih yazdıran 
patlamalar düşünüldüğünde. 1890 yılının Şubat 
ayında, yahudi bir ailenin çocuğu olarak doğar 
Fanya. Doğuştan politik bir tiptir desek yeridir 
hani. Henüz çocuk yaşta Sosyalist Devrimci 
Parti (SR) üyesi olur. Bu parti, sonraki 
yıllarda iktidarı ele geçirecek olan Rusya Sosyal 
Demokrat İşçi Partisi"nden farklı olarak 
marksist değildi. Sözgelimi devriminin temel 
motorunun işçiler değil köylüler olacağını 
savunuyordu. Fanya henüz 16 yaşına yeni 
girmiştir. Bir yanıyla henüz çocuk, on sekizini bile 
tamamlamadığını düşününce; diğer yandan 
toplam ömrü hesaba katıldığında hayatının 
yarısından fazlasını geride bırakmıştır. Yıl 1906. 
İşte bu çocuk kadın, bir bombalama eylemine 
katıldığı için Çarlık polisi tarafından Kiev”de 
tutuklanır. Ama öyle böyle bir tutuklanma 
değil: Sibirya”daki Nerchinsk katorgasındaki 
Maltsev ve Akatuy Hapishanelerinde bir 
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ömür kürek cezasına mahkum olur. Bu esnada 
görme yetisini büsbütün yitirecek derece bir göz 
rahatsızlığı geçirir. Sonraki yıllarda kısmen 
düzelse de, hep bir araz kalacaktır. Derken 
Rusya'da malum köklü bir rejim değişikliği 
gerçekleşir. 11 yılı geride bıraktığı cezasının 
ardından, 1917 Şubat Devrimi ile Çarlık devrilir 
yaklaşık bir ay sonra da Fanya Kaplan 3 Mart 
günü salıverilir. 


Can çıkar, huy çıkmaz denir ya, Fanya işte 
tastamam böyle biri. Salıverilmesinin ardından, 
üyesi olduğu parti değil de, Bolşeviklerin iktidarda 
oluşunu, hele de Lenin’i bir türlü içine sindiremez. 
Bilinen muhalefet yollarıyla yetinecek tiplerden 
değildir o. Ateşli bir militan, ölümüne bir yok 
edicidir adeta. Üyesi olduğu SR ile bolşevikler 
arasında süregiden ateşli mücadele, uluslararası 
konjontürün de etkisiyle Bolşevikler lehine 
dönünce, 1918 yılı Mart ayı itibariyle Fanya'nın 
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partisi hükumetten çekilir. Böylelikle SR’nin darbe 
girişimleri ölümcül bir hal elacaktır. İlk hamle, 
Bolşevik iktidarına karşı yapılan ve Alman 
Elçisi Wilhelm von Mirbach'ın öldürülmesiydi. 
Sıra daha etkili bir adıma gelmişti. Bolşevikler için 
vazgeçilmez tek adam kimdi: Elbette ki Lenin. O 
halde asıl icabına bakılması gereken kişi de 
Lenin'di. 


Bolşevik hükumet ilk günden itibaren maruz 
kaldığı bu saldırgan muhalefet karşısında, bilinen 
önlemlere başvurmuştu elbette. Bilhassa, ne 
gerekçeyle olursa olsun, asıl hedefleri düpedüz 
bir karşı devrim olan bu kanlı muhalefetten 
korunmak amaçlı ilk iş Çeka adı verilen gizli bir 
polis teşkilatı kurulmuştu mesela. Fakat tüm bu 
korunma çabalarına rağmen, özellikle Lenin çeşitli 
suikastlarla yıldırılmaya çalışılır. 14 Ocak 1918'de 
yara almadan kurtulsa bile, aracına silahlı saldırı 
yapılır. Aradan sekiz ay kadar bir zaman geçtikten 
sonra; Petrograd Çeka şefive Sovnarkom 
İçişleri Halk Komiseri Moisei 
Uritski öldürülecektir. O gün yani 30 Ağustos 
1918 tarihi, başka bir açıdan çok 
önemliydi. Çünkü aynı gün Lenin, Moskova'da 
Orak Çekiç adındaki fabrikada işçilere bir konuşma 
yapıyordu. Orada bulunan Victor Serge’nin 
açıklamalarına bakılırsa, Lenin fabrikaya tek 
başına gelmişti. Konuşmasını bitirip, arabasına 
doğru ilerlerken, bir bölüm işçi tarafından etrafı 
sarıldı ve ona sorular soruldu. Cevap vermek için 
sol tarafa başını çeviren Lenin'e aniden üç el ateş 
edilir. Kurşunlardan biri sekti; ancak diğer ikisi 
isabet etmişti. Biri koluna, diğeri de çene ve 
boynu arasındaki bir yere saplanır. Lenin derhal 
arabaya bindirilip Kremlin'e götürülür, çünkü 
hastanelerin güvenli olmayabileceği 
düşünülmektedir. Bilhassa çenesindeki kurşun, 
Lenin'in gerçekten ağır yaralanmasına neden 
olmuştur. Kremlin'de doktorlar gereğini yaparlar, 
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Lenin ölümden kurtulur. Yine de bu olaydan 
itibaren, sağlığı giderek kötüleşecektir. 


Kısa sürede suikastçı yakalanır: Bildiğimiz Fanya 
Kaplan. Çeka tarafından yapılan sorgu esnasında 
hiç ikilemeden suçunu itiraf eder: 


“ Benim adım Fanya Kaplan. Bugün Lenin”i 
vurdum. Bunu tek başıma gerçekleştirdim. 


Silahı kimden temin ettiğimi 
söylemeyeceğim. Hiçbir ayrıntıyı 
söylemeyeceğim. Lenin”i öldürmeye 


çoktandır karar vermiştim. Bence o devrime 
ihanet etmiştir. Kiev”de Çarlık yöneticisine 
suikast girişiminden ötürü Akatui’ye sürgüne 
gönderilmiştim. Burada 11 yıl kürek 
mahkümu oldum. Devrimden sonra serbest 
kaldım. Kurucu Meclis”den yanaydım ve hala 
da öyleyim. ,, 


Sorgu günlerce sürer, ne var ki Fanya Kaplan, suç 
ortaklarına dair en ufak bir bilgi vermez. Hiçbir 
şekilde konuşmayacağı anlaşıldığında, 3 Eylül 
1918 günü kurşuna dizilerek idam 
edilecektir. Fanya Kaplan Baltık Filosu”da denizci 
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olan Pavel Malkov tarafından vurulmuş ve aldığı 
talimat doğrultusunda “Cesedinden herhangi 
bir iz kalmaması” amacıyla gömü töreni 
yapılmayarak“imha” edilmiştir. Ölümünün 
hemen ardından Kaplan soyadı taşıyan neredeyse 
tüm akrabaları Amerika”ya göç eder. 


Bu suikast belki de Sovyetler'in tarihini değiştirdi 
desem sanırım fazla abartı olmazdı. Ne de olsa 
tarihçilerin sonraları “Kızıl Terör” olarak 
yaftalayacakları, sistematik bir takibatın başlama 
nedeniydi bu suikast. Çok sayıda devrim düşmanı 
tutuklanacak, bilinen ağır polisiye tedbirlere 
başvurulacaktı. Ama el insaf, bazı 
değerlendirmelerin bu dönem ile, Stalin 
dönemindeki Büyük Temizlik adı verilen 
tasfiyeler arasında benzerlikler kurmaya çalışması 
hilafsız bir hak yemedir bana kalırsa. Çünkü Lenin 
dönemindeki Kızıl Terör olarak adlandırılan bu 
takibat, açık ve sistematik bir terör hareketi 
karşısında bütünüyle bir korunma güdüsünden 
yola çıkarken, Stalin bizatihi tasfiyeleri ve 
temizleme girişimlerini kendi iktidarını maksimize 
etmekte merhametsizce kullanan kişiydi. Özetle 
tarihsel toplumsal koşullar birbirinden son derece 
farklıydı. Lenin dönemi ile Stalin politikaları 
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arasında benzerlik kurmak, olsa olsa Stalin” 
olduğundan masum kılmaya yarar. 


Suikastın sorumlusu cezasını bulup, ortalık bir 
süreliğine durulduğunda tarih akmaya devam etti. 
1919 Martında Bolşevik liderlerin de 
katılımıyla Lenin tüm dünyadan gelen devrimci 
sosyalistlerle toplanarak “Komünist 
Enternasyonal” i kurar. Fakat Rusya iç savaş 
nedeniyle de kaynamaya devam etmektedir öte 
yandan. Mevcut Sovyet Hükümetini devirmek için 
ülkenin pek çok yerinde ayaklanmalar orgenize 
edilmektedir. Bu yıllarda Kızıl Ordu tüm 
ayaklanmaları Troçki 

komutasında bastırır. Yavaş yavaş Stalin 
politika sahnesinede arz-ı endam eylemekte, Rus 
milleti dışındaki diğer milletlere karşı sert bir 
mücadele yürütmektedir. Lenin”inse sağlığının 
belirgin biçimde bozulduğu zamanlardır 
bunlar.Parti içinde hala sözü dinlenmekteyse de, 
Stalin'in yükselişine son ana kadar karşı çıkmasına 
rağmen örneğin bunda başarı sağlayamayacak 
kadar güçten düşmüştür. 


Olayın üzerinden üç-dört yıl geçtikten sonra 
Lenin, 23 Nisan 1922’de kurşunların çıkarılması 
İçin ameliyata alınır. Fakat baştan beri riskli 
bulunan bu ameliyat yazık ki başarılı olmaz. 25 
Mayıs”ta felç olur ve konuşma yeteneğini 
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kaybeder. Dört beş ay geçmesiyle kısmi 
iyileşmeler (o gösterdiğinde, 20 Kasım'da bir 
topluluk önünde konuşma yapar. Bu Lenin'in 
son konuşması olacaktır. 13 Aralık'ta beyin 
kanaması geçirir. 21 Ocak 1924'te 53 
yaşında vefat eder. 


Perestroyka dalgasıyla Sovyetler Birliği'nin 
dağılmasından sonra Kaplan'ın kişilik haklarının 
iade edilmesi ve affı doğrultusunda talep olduysa 
da Rusya Federasyonu Mahkemelerince bu talep 
reddedildi. Halen Moskova'da Fanya Kaplan 
anisina 1 nisan 2002"de dikilmiş bir anit 
bulunuyor. 2007”de aynı zamanda oyunculuklarını 
da yapan Michael Gluzman ve Brad 
Tucker tarafından yönetilmiş bir film 
çekildi Fanya Kaplan adında. 


Aslına bakılırsa, bahis konusu suikast hakkında 
yanıtlanmadan kalmış pek çok soru bulunuyor 
hala. Evet her bakımdan gözü-kara bir militan 
belki Fanya Kaplan. Ancak, bir defa 11 yıllık kürek 
cezası boyunca görme yetisi iyice zayıflamış, ileri 
derece miyop birinin, bu denli isabetli atışlar 
yapmış bir tetikçi olması hep kuşku uyandırdı. 
Dolayısıyla, davasına canı pahasına adanmış 
Fanya Kaplan’in bir katil mi, yoksa birileri 
tarafından ustalıkla kullanılmış bir kurban mı 
olduğundan emin olmak hiç kolay değil. İkinci 
olarak olay yerinde dört kovan bulunmasına 
rağmen, üç el ateş edilmiş olması idi ki bu da 
epey kafa karıştırıcı. Sonra suikastın üzerinden 
hayli zaman geçince Lenin'in vücudundan çıkan 
mermi ile Fanya'nın çantasında 
bulunan Browning marka tabanca arasında bir 
uyumsuzluk olduğundan bahsedildi. Yine bir başka 
varsayıma göre, Lenin'e ateş eden 
kişi, Protopopov adında bir dışlanmış Çeka 
elemanıydı, ama herhangi bir şekilde resmi 
olarak kanıtlanamadı. Hülasa rivayetler muhtelif. 
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Ne olursa olsun, Fanya Kaplan ister Lenin 
suikastında tetiği çeken olmuş yahut olmamış 
ortadaki gerçek şu: Fanya, Fanya Yefimovna 
Kaplan yani, bu işi derin bir adanmışlık 
duygusuyla üstlendi. 


22 Haziran 2013 Cumartesi 
İNCELDİĞİ YERDEN KOPANLAR:-SAZI 
INCITMEDEN- 


Sairleri durmadan öldürmeliyiz 
Kesin değil çünkü 


Kendilerini sokak fenerlerine asmaları 
(Osman Konuk “Tehlikeli Belki” Masal’dan) 


Yaklaşık on beş-yirmi gündür Jeff Buckley ile 
ilgili bir şeyler yazmak istedim, olmadı. Hemen 
her gün dinledim birkaç şarkısını. Hele Dream 
Brother’) mutlaka. Mayısın 29”unda ölmüştü, 
belki aklımın bir köşesinde bu olduğundan, ya da 
sırf haziranlıktan. Yazamadım vesselam. Hani 
daha otuzunu yeni doldurmuştu öldüğünde. Ölüm 
dediysem, bir bakıma inceldiği yerden 
koptuğunda. Bir Akdeniz iklimi çocuğuydu Buckley 
New York'a taşınsa da ; California'da doğduğunu 
düşünürsek. Arkadaşı Keith Foti ile birlikte 
1997'de yeni albüm için çalışmak üzere 


gittiği Memphis Tennessee'deMissisippi 
Nehri'ne kıyafetleriyle birlikte daldığında Led 
Zeppelin'in Whole Lotta Love şarkısını 


mırıldanıyordu: Ah bebeğim serinlemeye ihtiyacın 
var! Arkadaşı bir süre oralı olmadı; öyle ya Jeff 
serinliyor olmalıydı, ne var ki! Ama nehrin 
kıyısından bakıldıkça hanidir görünmüyordu. Bir 
terslik olduğu fark edildi sonra, terslik çoktan olup 
bitmişti bile. Nehirde arayıp durdular. Ancak 
günler sonra, 1997 yılı haziran ayının dördünde, 
bir turist tarafından bulundu, ardından teşhis 
edildi ölü bedeni. Kanında en ufak bir alkol ya da 
uyuşturucu izine rastlanmadı, Led Zeppelin izine 
rastlandı. 
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Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Pink 
Floyd, Rush, Jethro Tullgibi şarkıcılarla 
büyümüs, onlara hayran biriydi Jeff Buckley. Ama 
benim için onun özellikle ilk albümündeki müzigin 
rotasını netleştiren bir başka idolü daha var ki, o 
enteresan. Henüz yirmili yaşlarının ortasında 
taşındığı New York'ta sufi müziğin önemli 
isimlerinden olan Nusret Fatih Ali Han (Nusrat 
Fateh Ali Khan) ile tanıştı. Daha sonra Los 
Angeles'e dönüp ilk çalışması olan Babylon 
Dungeon Sessions diye adlandırdığı demosunu 
çıkardı. Ki burada yer alan şarkılardan Eternal 
Life ve Last Goodbye çok sevildi. 


Gelelim azıcık da Nusret Fatih Ali Han”a. 1948 
yılında Faysalabad”da doğmuş. Pakistan 
Pencap”tan kısaca. Ama ünü tüm Hindistan 
dolayında ayyuka çıkmış. Dahası, Peter 
Gabriel’in hayranlık duyduğu bir müzik adamı. 
Yaptığı müziğe sufi müziği diyenler oluyorsa da o, 
sufi olmadığını, ama sufilerin yolunda olduğunu 
belirtiyor her fırsatta. Sii olmamakla beraber aynı 
zamanda ehl-i beyt aşığı da. Söylediği şarkılara 
Qavvvval diyor, kendisi de bir Kavvali. Bu tarz 
çokça naat, mersiye, methiye yazanlara/düzenlere 
yakıştırılan bir terimden ad almış. 1970'li ve 80'li 
yıllarda, film endüstrisi için de hayli etkileyici 
müzikler yapmış. Hatta şarkılarından bir bölümü 
için hazırlanan remixler, İngiltere'de şaşırtıcı 
biçimde klup hit'i olarak bile çalınmış. 


İşin insana ilginç gelen yanı Nusret Fatih Ali Han 
da tıpkı Jeff Buckley gibi 1997 yılında hayata 
gözlerini yumuyor. Buckley'den yalnızca iki-iki 
buçuk ay sonra, 16 Ağustos 1997'de Londra'da bir 
hastanede rahatsızlığından ötürü vefat ediyor. 
Artık köklerine geri dönüş 
yaptığı Şahbaz albümünü çıkarmış, bir şekilde 
inceldiği yerden kopmuş olarak. 
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Jeff Buckley ve Nusret Fatih Ali Han”dan aynı 
paragraf içinde bahsedince, aklıma hemen şu 
türkü geldi nedenli/nedensiz: Gönül çalamazsan 
aşkın sazını, ne perdeye dokun ne sazı 
incit! Her ikisi de perdeye dokunmus ve fakat sazı 
incitmemiş iki adam olarak kaldılar böylece 
aklımda. İnceldikleri yerden kopan; sazı 
incitmeyen. 


1 Mart 2013 Cuma 
ROBERTO BOLANO: HURUFATA 
TAKLA ATTIRAN DİSLEKSİK SERSERİ 


“Halder dedi ki: “Tarihi iyi kavrayamıyorum 
ve bilgilerimi tazelemem gerek.” “Ne için?” 
diye sordu Hans Reiter. “Boşluğu doldurmak 
için.” “Boşluklar dolmaz” dedi, Hans Reiter.” 


R. Bolaño/ 2666 


Roberto Bolano 
2666 
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Pek çok yazarın hikayelerinin başlayacağı yerde 
bitiyor onun öyküleri. Ters 
adam. Disleksikoluşundan mı, belki biraz. Beyin 
görüntüleme araçlarıyla edinilen en son verilere 
göre, disleksili olanlar bilgiyi bambaşka biçimde 
işleyip değerlendiriyorlarmış. Dolayısıyla sıralama 
yapma, bilgiyi koordine etme konularında sorun 
yasıyorlar. Dahası, nörolofik temelli bir bozukluk 


sayılan Oo disleksi, okuma-yazma konusunda 
geriliğe, bazan kelimeleri oluşturan harfleri 
tersten okumaya; kısacahurufata takla 


attırmaya neden oluyor. Dagur Kari'nin Dark 
Horse filmindeki karakterlerden Daniel'in disleksik 
olduğunu anımsıyorum ilkin. Dehalara mahsus bir 
bozukluk sayanlar bile var disleksiyi. Şilili 
yazar Roberto Bolafio da tıpkı Edison, Einstein, 
Walt Disney, Da Vinci, Yeats, 
Rodin; hatta Churchill gibi disleksik. Bana 
kalırsa, 21. Yüzyılın ilk basyapıtı kabul edilen 2666 
adındaki yaklaşık bin sayfalık romanı yazan 
Bolano’nun, temel anlamda “kelime 
kullanımında güçlük yaşanması” demek olan 
disleksiden muzdarip oluşu hayatın derin 
mizahından. Ya da belki, Bolaño bu ızdırabı 
bıçkın bir yeteneğin ana maddesi yapacak kadar 
şairdi. 
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Roberto Bolaño 


Putas ascung 


ə - 
| common FA ANARA MA 


= 
Kitabın orjinal kapağı 


Aşağı yukarı iki üç ay öncesine kadar farkında bile 
olmadığım, kitaplarıyla ise henüz tanıştığım 
Bolaho”nun hayatına dair birçok teferruat beni 
enterese etti. Hayatını anlatacak değilim burada, 
isteyen herkes kolaylıkla zaten ulaşabilir.Türkçeye 
çevrilmiş hemen tüm kitapları elimde olmasına 
rağmen, Putas Asesinas /Katil Orospular adlı 
öykü kitabından başladım okumaya. Kitabın adının 
kışkırtıcılığı ortada. Bunu inkar etmeyeceğim. 
Fakat ilgime öncelik kazandıran önemli 
unsurlardan biri de, doğruyu söylemek 
gerekirse Metis'den çıkan bu kitabın kapak 
tasarımı oldu. Gördüğüm en başarılı kapaklardan 
biri. Johanna Schweizer'in 2007 
yılındaki “Angel” adlı çalışması ile, bir yıl 
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sonraki “Androgyna” adlı çalışmasından 
oluşturulan kolaj var Katil Orospular'ın 
kapağında.Schweizer enteresan malzemelerle, 
sözgelimi pamuk iplikler ve tutkalla “fiber-art” da 
denilen işler yapıyor. Özellikle pagan eserleri 
anımsatırcasına fallik simgelere abartılı şekilde yer 
veren, farklı yapıtların sahibi bir artist. Doğal 
olarak, bir kapak bu biçim alakasını çekince, 2001 
yılında yayımlanan orjinal kapağın da benzer olup 
olmadığını merak ediyor insan. Merakımı kısa 
yoldan giderdiğimde, Katil Orospular'ın orjinal 
kapak resminin, bizdeki baskısı yanında sönük 
kaldığını gülümseyerek fark ettim. 


Johanna Schweizer “Androgyna” 
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Okul yıllarının başlarında epey sayıdaki insan gibi 
ben de en az bir kere sınavlar esnasında şu saçma 
soruyu sormuşumdur öğretmenime: “İstediğimiz 
sorudan başlayabilir miyiz?” Yanıt 
başlayabileceğimiz yönündedir. Bu yolla biraz 
zaman kazanmışızdır, yahut ilgi düzeyimizi 
kendimize kanıtlamaya girişmişizdir. Bir bakıma 
ben de bunun gibi, edebi türler içinde en fazla 
öyküleri yakın buluyorum kendime. Öykü 
kitaplarını da öyle. Çünkü istediğimiz sorudan 
başlar gibi, bir sayfa sırası takibini zorunlu 
kılmazlar. İstediğimiz öyküden başlayabiliriz. 
Bolaho Katil Orospularda toplam 13 öykü 
anlatıyor. Ben 102. Sayfadaki 7. Öyküden 
başladım okumaya, kitapla aynı adı taşıyordu. 


Öykü demişken, çocukluğundan bahsederken, 
kendi dilini bazan yabancı bir dil gibi algıladığına; 
sıska ve miyop biri olduğuna değinen Bolafo kırklı 
yaşlarında, yani ölmeden birkaç yıl önce, öykü 
yazmak isteyenler için on iki maddelik bir 
liste hazırlamış. Benim gibi başladığı yarım düzine 
işi tamamlamadan, aç gözlüce bir yenisine el 
atarak öykü denemeleri yapan biri için ilk 
maddeler oldukça ferahlatıcıydı. Nasıl olmasın ki, 
Bolaño listenin üç maddesinde tastamam şöyle 
diyordu:* 


1-Öyküleri asla birer birer yazma. Bunu 
yapan kişi kendini son nefesini verdiği güne 
dek aynı öyküyle cebelleşirken bulabilir. 


2- En iyisi öyküleri üçer üçer ya da beşer 
beşer yazmaktır. Eğer enerjine güveniyorsan 
dokuzar dokuzar ya da on beşer on beşer 
yaz. 
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3- Dikkat et: Onları ikişer ikişer yazmanın 
cazibesi birer birer yazmaya kalkışmak kadar 
tehlikelidir, zira içinde ikiz aynaların aynı 
kirli ve inatçı oyununu barındırır. 


Advice on the Art of 
VVriting Short Stories 


ROBERTO BOLAÑO 


to offer some the art 
of short stories: 
short stories one 
at a time. If one 
pola Be careful: the 
stories tempta 
time, one can quite to write short 
honestly be waiting stories two at a 
until the day one time is Just as 
) attempting to 
.. write them one 
H at a time, and, 
5 what's more, irs 
essentially like 
the y of 
lovers’ mii 
creating a 
double i 
that produces 
İt is best to write short stories 
three or five at a time. If one 
has the À 
nine or fifteen at a time. 
........ Til repeat 
must read Horacio Quiroga, Felisberto Hernändez, this once 
ir Sores els ye ə əvə gəmilər yi, more in case 
“uquno Momanoso Any short-story weer who has its still not 
for these authors will read dear: don't 
Camilo José Cela or Francisco Umbral yet wil, indeed, consider 
“+, read Julio Cortázar and Adolfo Bioy Casares, butinno ,..-" Cela or 
*. way Cela or nn... ı Umbral, 


Peral Bayaz'ın işlek çevirisiyle -ki Vahşi 
Hafiyeler de aynı yetenekli çevirmen tarafından 
Türkçeye kazandırılmıştır- son derece akıcı 
okunabiliyor Katil Orospular. Yine de New 


Yorker'ın yorumuna bakılırsa Güney 
Amerika'nın Burroughs'u veya Kerouac'ı olan 
Bolafio nun “anlatıların sınırlarını 


muğlaklaştıran” öykü ve roman dili, okuyanı 
tatmin üzerine değil, “boşluk duygusunun 
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giderilemezliği” ne dair okuyana çentikler atma 
üzerine. (ə) nedenle, Amerika Kıtası'nın 
kuzeyindekilerin ağzıyla söylersek “Kahrolası bir 
yığın ayrıntıyı üşenmeden anlattığı halde, 
lanet öykü en hareketli olacağını umduğun 
yerde zınk diye bitiyor!” Dedim ya, 
Bolaño 2666”daHans Reiter'in ağzından bizi 
boşlukların dolmazlığı konusunda ihtar eder ve o 
nedenle pek çok yazarın öyküsünü baslattıgı 
yerde, onun öyküleri biter. Öte yandan, onun 
karakterleri “arayan” ve bu arayış içinde bazan “ne 
aradığını unutan” tiplerdir. Ne de olsa 1953”de 
doğduğu Santiago”dan başka, kıtanın tüm Latin 
ülkelerine, kentlerine; oradan Los Angeles'a ve 
nihayet Avrupa'ya uzanan elli yıllık ömrü boyunca 
Bolaño bir nevi flaneur sayılırdı. Yazınsal türler 
arasında da, şiirdi, öyküydü, romandı, eleştiriydi 
derken serserice dolaşıp durdu.Üstelik geldiği son 
durakta 'edebiyatla dalga geçen 
edebiyat’ yapmak yolunu bile bulmuştu galiba. 


İçine doğduğu coğrafya, en apolitiğinden bir 
insanı bile politize etmeye yetecek praksisle çevrili 
olduğu için elbette Bolaño da bundan fazlasıyla 
nasiplendi. Pinochet diktasından da öyle. Daha 
yirmisine gelmeden bir Troçkistti 
sözgelimi. Sekiz günle paçayı yırttığı tutukluluk 
günleri yanıltmasın, çünkü bu ancak, bize de hayli 
tanıdık geleceği üzere ahbap-çavuş ilişkilerinin 
sonucunda, rastlantı eseri polislerden birinin eski 
arkadaşı çıkmasıyla mümkün olabilmişti. Fakat 
herhalde hiç kimse onun yazınsal ürünlerini 
ideolojisinin basıt aygıtları olarak kullandığını 
söyleyemeyecektir. En başta Bolafo'nun işlediği 
tema kadar öne çıkan münhasır üslubu buna 
engeldir. Öyle ki kimi vakit biçem, muhtevayı bile 
sollar geçer. Bunun yanı sıra akla ilk gelen, onun 
şiirle adım attığı edebiyat alemine, şaşırtıcı 
terimlerle fazla kallavi olmasa bile darbeler attığı. 
Kendisi gibi şair olan yakın dostu Mario Santiago 
Papasquiaro ile 
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birlikte “İnfrarrealismo”dedikleri gerçek-ötesi 
hareketin başlatıcısı oldu. Eleştirmenlerden birinin 
belirttiği üzere “Tıpkı Cervantes, Melville, 
Proust, Musil ve Pynchon gibi Bolaño da 
totaliter dünyayı romanda yeniden 
kuruyor.”du ki bu az şey sayılmaz. İşte bu 
nedenle Bolaño 2003 yılındaki ölümünden bir yıl 
sonra yayımlanan 2666 için, İspanyol dilinde 
yazılmış en iyi romana verilmekte olan Salambö 
Ödülü'ne layık bulundu. 


ROBERTO BOLANO 
KATİL 
YROSPULAR 


a öyküler 


Önde, Johanna Schweizer'in “Angel”ı 
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Kitapla aynı başlığı taşıyan 7. Öykü Katil 
Orospular'in sonuna doğru “Rastlantının, 
yeryüzüne gelmiş gelecek en büyük katil 
olduğunu düşün.” cümlesini okuruz. Hikaye tam 
da Bolafio'nun şiir hareketini tanımlayan terimde 
olduğu gibi infrarealistik bir hikaye. Sert, 
hüzünlü, lirik, serseri kanırtıcı derecede gerçek ve 
ötesi. Bu sıfatların her birini Bolaño “nun şahsiyeti 
önüne de koyabiliyorum rahatlıkla. Kötülük, 
kötülüğe bir mesnet bulmak için girilen tünelde 
yalnızca rastlantının yıkıcı yahut yapıcı silüetiyle 
karşılaşmak. Tesadüfen seçilmiş bir kurbana 
seslenen, kendi türdeşlerinden göğsünün 
orta yerindeki bir kesikten söz eder gibi söz 
eden bir kadın da bizatihi rastlantı bu 
öyküde. O nedenle, hem öykünün, hem de 
kitabın adı olan o kışkırtıcı iki kelimenin, 
yani katil ve orospu sözcüklerinin yer aldığı 
tumturaklı pasajına kanmayın. Evet kadın aynen 
şöyle diyor: “Kadınlar katil orospulardır Max, 
hasta bir ağaçtan ufku seyreden soğuktan 
donmuş maymunlardır. Karanlıkta ağlayarak 
hiçbir zaman söyleyemeyecekleri sözlerin 
peşinde, seni arayan prenseslerdir.” Diyor 
ama, konu o değil. Her neyse, gerisi uzun 
hikaye... 


*Bu listeyi İspanyolcadan çeviren Süleyman Doğru ve 
haberdar olmamı sağlayan koltukname”ye teşekkür ederim. 
Listenin geri kalan dokuz maddesi de cidden enteresan 
önerilerle dolu. 


9 Ocak 2013 Çarşamba 
İNAN HALUK; EZELİ BİR ŞİFADIR 
ALDANMAK* 


Aşağı yukarı bir yıldır televizyonu hiç açmadım. 
Tek istisna, yaz aylarında sabaha karşı 
izlediğim“Sazlık” filmiydi yanılmıyorsam. 
Televizyon seyrederken aldanmanın kolay 
olduğunu söylüyorlar. Halbuki, 
seyretmezken de aldanmanın kendine 
mahsus kolaylıkları var. Dünyadan, hatta 
yaşadığın kente sınır şehirden bihaber 
olmanın getirdiği kolaylıklar mesela. 
Selmiş, zelzeleymiş, savaşmış; uzağında 
oluyor her biri. Bir süre sonra gözden 
ırak'ın akıbeti giriyor yürürlüğe: Yok 
hükmüne irca ediyor uzak'ta olan. Gönül 
işleri müfredat değiştiriyor. “İyi 
böyle” diyorsun; “Böyle çok  iyi!”Günler 
gelip geçiyorlar. Kederi bir şiirden, 
kahkahayı vasati bir hikâyeden tanımaya 
başlıyorsun. Emniyetli ve konforlu oluyor 
bir elinde kahve fincanı varken camdan 
dışarı bakmak ve yinelemek şiirin kederli 
dizesini. Mutedil hüzünler, suratın orta 
yerine fütursuzca yayılmayıp haddini bilen 
tebessümler, “günler yeniden uzamaya 
başladı” bilgisi ve takvim değişikliğine 
binaen maaş farkları. “Vardı evet; bir 
yerlerde savaş vardı. Birileri birbirlerini 
yiyorlardı. Bazan yalnızca bir taraf 
doyuyordu, bazan doymakla bile doymuyor; 
artanları bir kenara koyuyordu. Olsundu! 
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Hatta kimi zaman oh olsundul Uslu uslu 
otursunlardı!” Huzurlu bir “aldan 
dur” mantığı. Gel gör ki, “aldanmak” fiili 
sinsi sinsi akraba bir fiili daha takıyordu 
kuyruğuna. Bu defa mantık “oh dearl” 
nasıl da genişliyordu: “Aldan dur, aldat 
dur!” 

Eee ne oldu simdi? Aldanmanın o tatlı eczasına 
bulanmısken, uyandım mı birden? Ya da uyanmak 
mı istiyorum? Hig zannetmem. Hem uyanmak 
istegi bile bir uyanıklık gerektiriyorken bu 
nasıl mümkün olsun? Ama işte hesapta olmayan 
gedikleri var aldanmanın bile. O mel’un şifanın 
yan etkileri belki. “Gerçek mermiler kullanıyor 
hayat gerçekten sıkı” Kuru da değil üstelik. 
İşte böyle bir gedik anında, tamamen rastlantı 
eseri denk geldiğim bir videoya takılıp kaldım. Bir 
şarkı ve hiç tanımadığım bir adamdı karşımdaki. 
Ama içimde bir yerlere yakındı. Tınılar da en az 
ezgi kadar aşinaydı, nasıl oluyorsa tarifi zor bir 
hüznü, yüksek bir coşma haliyle aynı anda 
yerleştirdi ruhuma. Derken merak edip, düştüm 
peşine. Koresh Kosen’di bu Uygur Türk’ü, Doğu 
Türkistanlı sanatçı. “Atlanduk” diyordu. 

Çince “Yeni-Topraklar” anlamına 
gelen “Xinjiang/Sincan”ın yani Doğu 
Türkistan”ın başkentiUrumçi”de, 1959 yılında 
doğar Koresh Kosen. İyi bir müzik eğitimi 
aldıktan sonra, yirmibir yaşında müzik öğretmeni 
olarak çalışma hayatına adım atar. 1987 itibariyle 
çeşitli turnelerde, müziğini icra eder defalarca. 
Zaman içerisinde, onun müziğini bilen ve 
dinleyenlerin sayısı milyonlarla ifade edilmeye 
başlar. 1992-1995 yılları arasında, Sincan Yazarlar 
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Birliği tarafından çıkarılan derginin editörlüğünü 
yapar. Kuraş Sultan olarak da tanınan Koresh 
Kosen, başta Çin ve Doğu Türkistan olmak üzere, 


yakın coğrafyada onlarca kez 
özellikle “Hasret” ve “Hüzün” adlı albümlerden 
ötürü ödüllendirilir. 1993 yılında, 


müziği tehlikeli(?) bir şekilde geniş kitlelere 
ulaştığında “bu biçim müzik yapma”yı 
bırakması doğrultusunda uyarılar alır Sincan 
Özerk Yönetimi yetkililerinden. Sanat eserlerini 
takip ve tasnif eden kurum ile de başı derde girip, 
durum hürriyetini kaybedeceği noktaya 
geldiğinde, 1996’da Türkiye”ye kaçar. 

Türkiye'de müzik çalışmalarını dört albüm 
çıkararak sürdürür. Eski coğrafyasında da ilginin 
beklenenden fazla olması üzerine, tanıtım 
amacıyla Kirgizistan’a gider. Gitmesiyle, güçlü Çin 
diplomasisinin baskılarına direnemeyen Kırgız 
kolluk kuvvetleri tarafından tutuklanması bir olur. 
Yıl 1998 olmuştur. Dokuz aylık hapis hayatı, 
Birleşmiş Milletler diplomasisi ile son bulur ve aynı 
teşkilatın yardımıyla siyasal mülteci olarak İsveç'e 
yerleşir. Epey bir süre, Dünya Uygur Gençlik 
Kongresi'nin (o başkanlığını yürütür. İsveç'te 
yaşadığı kentin belediyesine bağlı kültür biriminde 
müzik bilgini olarak çalışmaya başlar. Aynı 
zamanda Birleşmiş Milletler yardımı da almaya 
devam ederek yaşamını sürdürür. Cebr-i coğrafya 
ile garbi coğrafyaya intikal tamamlanır. 

Avrupa çapında onlarca festivale davet 


edilen Koresh Kosen, özellikle 2002'de 
çıkardığı 'Uyghur Folk Songs' (Uygur Halk 
şarkıları) ve alt başlığı “Freedom 


Songs/ Özgürlük Şarkıları olan 
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2004'teki 'Wake Up Turkistan 5" (Uyan 
Türkistan) ile dünya ölçeğinde bir ozan oldu. 
Doğduğu topraklarda şarkıları yasaklanan bu şair, 
besteci, müzik adamı; 2006 yılında henüz kırkyedi 
yaşındayken kalp krizinden vefat etti. 


İyi de“ne biçim” şarkılar yapıyordu Koresh 
Kosen? Neden bu denli tehlikeli addediliyordu 
şarkıları? “Hangi eşikte, hangi akşamda 
ayrıldı; yan yana yürüyen gölgelerimiz?” Ben 
bile görece uzak bir coğrafyadan 'Atlanduk'u 
dinlerken, Tanpınar'ın bu sözlerini anımsadığıma 
göre, varın ötesini siz düşünün. Kendilerinin 
Farsçadan mülhem “Torkistan-e şarki” dedikleri 
ve 1949'dan beri tastamam 63 yıldır Çin Halk 
Cumhuriyeti'nin politik ve ekonomik kontrolü 
altındaki Doğu Türkistan; “Ay-Yultuzluk Kök 
Bayrak” altında değil. Ki bu bayrak fon renginin 
mavi olması dışında, Türk bayrağı ile neredeyse 
aynıdır. 
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Asya Kitasi’nin tam ortasında, hiç değilse fonetik 
bakımdan hayli çekici bulup arada yinelediğimiz 
Karakoram, Tanrı Dağları, Tarbagatay, Altay 
Sıradağları ve Taklamakan Çölü ile kaplı bu Uygur 
yurdu. Hani bize bin yıl önce yazdığı Divanü 
Lügati't-Türk’ü armağan eden Hüseyin oğlu 
Mahmud, nam-ı diger Kaşgarlı Mahmud”un 
yurdu. Burada halen yaklaşık elli milyon Türkçe 
konuşan insan yaşıyor. Altmış küsur yıldır bu 
insanlar, kendi dil ve kültürlerini özgürce 
kullanabilmenin mücadelesini veriyor. 
İşte Koresh Kosen de bunun tercümanı idi bir 
bakıma. 

Bütün bunları yazan biri olarak Atlanduk şarkısı 
tarzında müzikleri düzenli ve arzulu 
dinleyenlerden biri olmadığımı inkär edecek 
değilim. Fakat bu tevafuk bana bir dünyaya kulak 
kesilmişken, diğerine sağır olmamak gerektiğini 
hatırlattı hiç değilse bir an. Madem ki ikisi farklı 
istikametlere açılmış iki ayrı kulak sahibiyiz, 
sağırlığın özrü olmazdı herhalde. Dahası bunun 
için kavmiyetçi olmaya da lüzum yok, 
enternasyonel ruhu zedelediğini vehmetmeye de. 
1917'de Adına “çamur cehennemi’/ ‘the 
quagmire hell” de denen Passchendaele 
Savaşı'nda İngiliz askerlerinin bellerine kadar 
çamur içinde, Alman askerleriyle mücadele 
etmekten çok hayatta kalmaya uğraştıklarından 
da haberdar olalım. Bu savaşta 250 bin'i İngiliz, 
280 bin'i Alman olmak üzere 530 bin askerin 
çamur içinde öldüğünü de bilelim. Iron 
Maiden'ın “Dance of Death” albümündeki o 
şarkıyı; Paschendale'i tüyleri ürpermeden 
dinleyebilen biri, bana kalırsa Koresh Kosen'in 
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çoşkulu özgürlük şarkılarını da aynı his 
yoksunluğuyla dinleyecektir. “Her ikisinden de 
bana ne!”diyorsak, başlıktaki cümleyi tädilata 
uğratmaktan başka ne gelir elimizden: İnan 
Haluk; ebedi bir cezadır aldanmak! 


Edebifiki 


*Tevfik Fikret 


Furkan Çalışkan “Kabahatler Kanunu” 


5 Ocak 2013 Cumartesi 
JACQUES TATI 1: ULTRA- 
MODERNİZME ULTRA HICIV 


ENZ EN 1 © 


Jaco isi = CO 


TATI 


Sinemaya düşkün herkesin Tati olarak 
bildiği Jacques Tatischeff, geçtiğimiz yüzyılın 
başlarında dünyaya gelmiş bir Fransız aktör, yazar 
ve yönetmen. Henüz 6-7 yaşlarındayken ilk büyük 
Dünya Savaşı'nı gören Tati; etkileri bakımından 
belki de en kapsamlı savaş olan 2. Dünya Savaşı 
patlak verdiğinde ise tam 32 yaşındaydı. Tüm 
gençlik yılları boyunca, kendisinin de ikamet ettiği 
kıtanın,yüz milyona yakın askeri personelin 
istihdam edildiği ve yaklaşık yetmiş milyon 
insanın ölümüyle sonuçlanan bu savaşa maruz 
kalışına tanıklık etmişti. Amerika”nın da dahil 
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olduğu “müttefikler” içinde yer alan Fransa, bu 
savaştan galip çıkmıştı çıkmasına fakat, 
nihayetinde tüm kıta kısmi bir moloz yığınına da 
dönmüştü. Derken savaşın bitimiyle birlikte, 
Amerika”dan başlamak üzere bir “yeniden 
inşa” rüzgarıdır esmeye başladı. Avrupa”ya 
yaklaştıkça bir fırtınaya evrilen rüzgar, ivecen 
adımlarla ortalığı kasıp kavurdu. “Geleceğin 
kenti” bir mimari konsept olması yanısıra, yeni 
hayat biçimine dair kroki olarak çarçabuk 
çiziliyordu. Cam ve çelik konstrüksiyonlu yüksek 
modern binalar, çok şeritli yollar, soğuk ve yapay 
mobilyalar, tapınç nesnesine dönüşmüş envai tür 
makineler ile yepyeni düz hatlı fütüristik 
kentler tez zamanda inşa edilmeye başlandı. Ve 
lakin, tırtıldan kelebekliğe evrilme hevesindeki 
Avrupa, kanatlarına öyle teknolojik ağırlıklar 
eklemişti ki, uçmak bir yana, yepyeni parodik bir 
hantallığın sahibi oluvermişti. 

“Avenir! Avenir!” demiyor muydu Michelet; 
“Gelecek! Gelecekl”yani. Ve o bildik 
önermesi: “Her çağ kendi halefini 
düşler!” Walter Benjamin'in “Pasajlar” adlı 
yapıtına baktığımızda başlangıçta bu cümleyle 
karşılaşmamız tesadüfi sayılmamalı. 
Elbette tarihin tekerrürden ibaret olduğunu 
söyleyecek değilim. Fakat, “XIX. Yüzyıl'ın 
Başkenti Paris” başlıklı bölümde yer alan 
satırları okuduğumda sahiden bir an içimden bu 
cümlenin geçtiğini inkar edemem. Bugünkü 
modern alışveriş merkezlerinin ilk nüveleri olan 
kentsel pasajların nasıl da pıtrak gibi 
çoğaldığından bahsediyorBenjamin. O dönem 
lüks malların ticaret merkezleri olan bu pasajlar, 
Paris halkının gözbebeği halini alır bir anda. 
Yepyeni, ışıl ışıl pasajlar, düpedüz Eyfel'den çok 
daha çekici hale gelmiş olmalı ki, ilk kez 
havagazı ile ışıklandırılan bu pasajlar “Resimli 
Paris Rehberi”nde şöyle 
tanıtılıyormuş: “Endüstriyel lüksün yeni bir 
buluşu olan bu pasajlar, bina kitlelerinin 
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arasından uzanan, üstleri cam kaplı, mermer 
duvarlı gecitlerdir; sahipleri bu türden 
spekülasyonlar için bir araya gelmişlerdir. 
Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında 
en şık dükkanlar uzanır, bu nedenle böyle bir 
pasaj, küçük bir kent,dahası küçük bir 
dünyadır.” 

Bundan bir yüzyıl sonra, bütün Avrupa ile birlikte 
pasaflarını da çoktan eskiten Paris, değişen sınıf 
ilişkilerine münasip olarak silbaştan bir 
metamorfozun konusu olmuştu yeniden. 
İşte Tati, obsesif bir biçimde Amerikan tarzı 
tüketiciliğin ‘modern’ tabir edilen toplumlar 
üzerinde yarattığı yüksek basınca, o yıllarda 
kimsenin bakmadığı gibi bakabilen bir sinemacı 
olarak tam da burada karşımıza çıkacaktır. 
Muhakkak, her çağ kendi halefini düşleyecekti. Bu 
kaçınılmazdı da belki. Ancak Tati’nin sormaya 
cüret ettiği sorular çok değerliydi: Düsledigimiz 
“yarın”da insana ne kadar yer var? İnsan 
olarak kalmanın ilişki, mekan ve zaman 
bakımından bileşenleri nasıl bir tahribata 
uğruyor? Böylesi bir tahribat mevcutken, 
gördüğümüze düş mü, yoksa kabus mu 
demeliyiz?Tati yaşadığı tarihsel an'ı eleştirirken, 
alelumum muhafazakâr bir görme süzgecinden 
geçirmeyecekti onu. Tam tersine; bu ultra- 
modern terakkiciliğe, yine son derecede modern 
bir üslupla çomak sokuyordu. Durum tam olarak 
ne trajikti, ne komik. Her ikisi birdendi galiba. O 
nedenle Tati, benzersiz bir sinemanın peşine 
düştü. Zaman zaman izlenmesi hayli güç, fakat 
nüfuz edildiğinde soğuk duş etkisi yapacak hiciv. 
Tati zannederim, Charlie Chaplin'den sonra, 
gelmiş geçmiş en büyük heccavlardan da biri idi. 
Her ikisi de “modern zamanlar”a, aynı zaman 
diliminden bakmayı, gördüklerini büyüteç de 
küçülteç te kullanmadan göstermeyi denediler. 
Ağlanacak hallere gülünebilmesi bundandı. 
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Ne yazık ki yaşadığı dönemde sinema izleyicisi 
onu daha çok, başarılı bir komedyen olarak 
değerlendirdi. Belki de sırf bu sakat algı 
nedeniyle, her bakımdan filmografisinin “opus 
magnum”u olan filmi Play Time, bir gişe 
fiyaskosuyla karşılaşacak ve Tati'yi büyük borç 
yükü altına bırakacaktı. Oysa, herkesin tanıyıp çok 
sevdiği Mr. Hulot karakterini yaratma ve 
canlandırma konusundaki göz kamaştırıcı başarısı, 
bana kalırsa onun asıl mizahına konu olan eleştirel 
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ana izlek yanında yalnızca işlek bir patikadan 
ibaretti. Çünkü o, ilerleyen 
yıllarda Hulot karakterini yavaş yavaş 
hikayelerinin merkezinden alıp, kıyısına doğru 
çekmeye çalışırken, son derece bilinçli görünüyor. 
Mizahının merkezine her seferinde tanıdık bir 
komedyeni sabitlemek, zaten Tati'nin sinema 
evrenine kattığı parıltının acayipliğine ters 
düşerdi. Bilakis o karakterin dünyanın haline dair 
mizahı görünür kılan bir mizansen şeklinde 
işgördüğünü anlamak ona yetti. Hulot, artık 
elinde seyirciye neyi izlemesi gerektiğini gösteren 
işaret okları taşımayacaktı. Madem durum ortada 
idi. O halde izleyen sahnenin istediği bölümüne 
çevirsindi bakışlarını. 

Savaşın bitmesi üzerinden fazla bir zaman 
geçmeden, Tati Pariste ilk üç filmini 
üreteceği Cady Filmşirketini kurdu. Jour de 
Fete/ Bayram Günü, Les Vacances de 
Monsieur Hulot/Mr. Hulot’nun Tatili ve Mon 
Oncle/ Amcam (-aslında “Dayım”) bu şirketin 
bünyesinde çekildiler. Daha sonraları türlü 
sebeplerden ötürü, şirketten elini çekecekti. 
1967'de gösterime giren Play Time'ın ortaya 
çıkması tam dokuz yıl sürdü. Bu hem, 
filmin finansal bakımdan çok büyük yatırım 
gerektirmesindendi, hem de Tati'nin sinema 
anlayışındaki o Zamanlar akılalmaz bulunan 
yenilikleri uygulama arzusunundan. Nitekim bu 
her bakımdan şaşırtıcı filmi överken François 
Truffaut “başka bir gezegenden gelmiş 
film” tabirini kullanacaktı. 

Ardından çektiği son film olan Trafic ile İsveç 
Televizyonu için tamamladığı son 
yapım Parade de dahil olmak üzere diyaloglara 
fazla yüz vermeyen filmler çekti. Bunun 
yanısıra, Tati yakın-plan çekimlerin de adamı 
değildi. Herhangi karakterin ya da objenin fazla 
yakınına koymadı kamerayı. Orta ve uzak-planlar 
vasıtasıyla, kişileri diğer kalabalıklar ve durumlar 
içinde yer alırken çerçevelemeyi yeğledi. Onun 
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derdi, yer imi koymaktan ziyade, perspektifi 
tanımlamaktır çünkü. Sinemada seslerin kullanımı 
hususunda da hayli radikal ve cüretkardır Tati. 
İnsan sesi ve her türlü ses kaynağından çıkan 
sesleri doğal haliyle, oldukça yüksek volümlerle ve 
fütursuzca kullanmaktan hiç çekinmez. 
Işıklandırmaya gelince; bu Tati için kendi alt- 
metinlerini beslediği bir yeraltı nehridir bana 
kalırsa. Gözü rahatsız etmeksizin, renkler yoluyla 
durum o tesbitlerini gösteren gizli cümleler 
fiskirtabilir söz gelimi. 


Jacques Tati 1982 yılında bu dünyadan 
ayrıldığında, ardında tamamlanmamış birkaç da 
film taslağı ve senaryosu bırakmıştı. Yetmişbeş 
yıllık ömrüne hepi-topu altı uzun metrajlı film 
sığdıran Tati, hani aşırı verimli(?) yönetmen 
taifesi göz önüne alındığında, bu sayı ile hayli 
mütevazı/verimsiz bulunabilir. Fakat onun 
filmlerindeki benzersiz fikri özeni görenler içinse 
aynı sayı, cidden oldukça kabarık bile sayılacaktır. 
1977'de Fransız Film Enstitüsü tarafından, 
sinemaya katkısından ötürü ömür boyu başarı 
ödülü sayılabilecek Cesar ile mükafatlandırılan 
Tati, Play Time ile (2012'deİngiliz Film 
Enstitüsü tarafından belirlenen “Tüm 
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Zamanların En Büyük 50 Filmi” listesinde yer 
alacaktı. 

Bilhassa savaş sonrası batı toplumunun basit 
zevkleri üzerinde karmaşık teknolofinin oynadığı 
abartılı rolü alaya alan bu parlak görsel hiciv 
ustasının adı, şimdi sinema dışında, 
mimarlık eğitimi alan genç insanlar için de eşsiz 
bir öğretici olarak anılıyor. Dönüp dolaşıp hep 
aynı noktaya geldiğimiz möbiüs şeridine benziyor 
Tati’nin kamerasından hayatlarımız. Nasıl 
kaçabiliriz ki, üzerinden yarım yüzyıl geçse de işte 
anlatılan bizim hikayemiz: Göbekli kapitalistler, 
özgürlüğü sahiplik kodlarına eklemleyen çoğu 
küçük mülk sahipleri, sıkıcı entelektüeller, moda 
dergilerindeki mood”a kilitlenmiş kadınlar ve 
Dünya'nın Güneş'ten ziyade kendi etraflarında 
döndüğüne vehmeden siyasi ve ekonomik 
sınıfların efradı! Bunlarız biz! Tati ise bu 
erginleşmemiş yetişkinlerin cilalı dev salonlarında, 
yaydıkları oyuncakları döke-saça zıplayan uzun 
bacaklı, fötr şapkalı yaramaz bir dahi çocuk! 


Edebifiki 


23 Kasım 2012 Cuma 
ÖLÜMÜNE BENZERLİK: SEVGİ İLE 
TEZER 


"Soytarının biri, övgü içeren mezar taşları ile 
dolu bir gömütlükten geçerken sormuş: 

Bu ülkede günahkarları nereye gömerler?” 

I. Svevo-Zeno’nun Bilinci 


i 
Sevgi Soysal 1936-1976 


Biri ile aynı ayın aynı günü doğduğum için, 
doğumgününü de ölümgününü de 
unutmuyorum. “Gül Teyze”nin yazarı o, 
yani Tante Rosa'nın. Ah Rosa, bir hayalperestin 
romanı, hem de at cambazıolmak isteyecek 
kadar hayalperest. Beckett”in önerisine kulak 
asan, hep deneyen ve hep yenilen, daha iyi 
deneyip, daha iyi yenilen bir hayalperest. 

30 Eylül 1936’da Selanik asıllı bir baba ve Alman 
bir annenin altı çocuğundan biri olarak Istanbul’da 
doğmuş. Henüz yirmi yaşındayken şair Özdemir 
Nutku ile evlenip Almanya'da Göttingen 
Üniversitesi'nde tiyatro ve arkeoloji merakını az 
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da olsa gidermeye çalışmış. İki yıl sonra yeniden 
Türkiye. 1960'lı yılların başlarında ise, uğraştığı 
pek çok iş yanısıra, onunla asıl tanışıklık 
sebebimiz olan yazın dünyasına çeşitli dergilerdeki 
öyküleriyle katıldığını biliyoruz. Aynı dönem, ilk eşi 
Nutku'dan ayrılıp, Ankara Meydan Sahnesi'nde 
Dormen'in bir oyununda rol aldığı sırada 1965'te 
evleneceği Başar Sabuncu ile tanıştığı zamana 
denk gelir. Dahası bu yıl, yani 1962, onun ilk öykü 
kitabı olan Tutkulu Perçem'in de yayımlandığı 
yıl. Biz onu izleyen yıllarda Sevgi 
Sabuncuimzasıyla okuyabilirdik eğer eşzamanlı 
yaşasaydık. Evlendiği yıl, TRT'de program uzmanı 
olarak çalışmaya başlamıştı Sevgi Sabuncu. Benim 
onu tanıyıp sevmeme neden olan Tante Rosa'nın 
ilk defa Dost Yayınları'ndan 1968 yılında 
yayımlanmasına dek Papirüs ve Yeni Dergi de 
dahil, pek çok dergide öyküleri de 
okunabiliyordu.Teyzesi Rosel'in kişiliğinden yola 
çıkılarak ondört başlık halinde yazdığı; farklı 
tekniği ile de farkedilen kitap, yayımlandığı 
dönem “yerli” olmadığına varana değin bir çok 
haksız eleştiriye maruz kalmış olsa da, bana 
kalırsa unutulmaz bir “tedirginlik 
manifestosu” niteliğindedir. Bilerek cümlenin 
başına “kadın” sözcüğünü eklemedim; çünkü 
kendisi sosyo-politik bir kimlik tanımı 
olarak feminist yazar eklentisini üzerine 
almadığını defaatle belirtmişti yaşarken. Elbette 
öykülerinin neredeyse tamamında kadın 
karakterler önemli yer tutuyordu. Ancak bu, onun 
merkezi izleğinin toplumsal yaşamın 
kıyısında, bireyin sıkışmışlığı ve 
tedirginliği olduğu gerçeğini unutturmamalıdır 
sanıyorum. Çünkü, kendi cinsel kimliğini tanıdık 
bulduğundan ötürü “kadın”dan yola çıkmış olsa da 
asıl derdi tedirginlik ve sıkışmışlığın 
topografyasına nüfuz etmek gibi görünüyor. 

İlk romanı olan Yürümek ise, çalıştığı kurum 
tarafından verilen önemli bir ödüle layık 
görülmüştü. Kaderin cilvesine bakın ki, TRT 
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tarafından ödüle layık bulunan Yürümek, 12 Mart 
1971 cuntasıyönetimi devraldığında bu 
defa müstehcen olduğu gerekçesiyle 
toplatıldı. Bu nedenle 1970'li yıllar, onun edebi 
hayatının yetmiş-dertli yılları da olacaktır aynı 
zamanda. Çünkü yalnızca kitabı toplatılmakla 
kalmamış, Mamak Cezaevi'nde çok uzun 
olmamakla birlikte tutuklu kalmasına yol açan 
fillerin de muhatabı sayılmıştı. O sıralar 
komünizm propogandası yaptığı gerekçesiyle aynı 
cezaevinde tutuklu bulunan Mümtaz Soysal ile 
tanışır ve cezaevinde evlenir ki artık onu bizim 
kuşağımız için aşina kılan yeni soyadına da bu 
şekilde kavuşur. Şimdi Sevgi Soysal'dır o. Bir ara 
serbest bırakılır, yeniden tutuklanır; nihayetinde 
Adana'ya sürgüne yollanmaya kadar vardırılır iş. 
1974'te Orhan Kemal Roman 
Ödülü alan Yenişehir'de Bir Öğlen Vakti ile 
ardından Şafak adlı romanlarıı bu dönemin geniş 
bir dökümü ve eleştirisidir. Yıl 1975; Şafak henüz 
yayımlanmış. Fakat o yıl Sevgi Soysal başka bir 
dertle daha uğraşmaktadır. Göğüs kanseri tanısı 


konur. “Hoşgeldin Ölüm” adlı romanını 
tamamlayamaz. 1976 yılının 22 Kasım'ında; 
tastamam bugün yani henüz kırk 


yaşında hayatı ve tedirginliği son bulur. 
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BİLGİ YAYINEVİ 


Sevgi Soysal'ın bugün ölüm yıldönümü olduğu 
için başladığım bu yazıya ikinci bir kişiyi, Tezer 
Özlü'yü dahletme sebebim, yalnızca 
ilkgençliğimden itibaren etkilendiğim bir başka 
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yazar oluşu değil yazık ki. Acı bir bilgi aynı 
zamanda, bir benzerlik. 

Yine bir eylül günü, fakat Sevgi Soysal’dan yedi yıl 
sonra Kütahya'da doğar Tezer Özlü. On 
yaşındayken İstanbul'a taşınılır ve Avusturya Kız 
Lisesi'ne devam eder. Bitirmeden, 1961'de 
onsekiz yaşında yurtdışına gider. İki yıl boyunca 
otostop yaparak neredeyse tüm Avrupa'yı dolaşır 
ve Pariste tanıdığı Güner Sümerile evlenir. 
Ankara Sanat Tiyatrosu'nda çalışan Sümer'le 
Ankara'ya yerleşir. Kendisinin Almanca 
çevirmenlik yaptığı Ankara yılları, çok sürmeden 
Tezer Özlü'nün eşinden ayrılıp o İstanbul'a 
yerleşmesiyle son bulur. Sevgi Soysal ile ilk 
çakışma Alman dili üzerine her ikisinin de 
yetkin oluşları galiba. Sonra? Sonrası da var: 
Bana bazan öyle geliyor ki, Tezer Özlü bizzat 
Tante Rosa'daki Rosa'nın bir dönemlik 
yaşayan halidir de. Terkedebilen, tedirgin ve 
deneyip deneyip yenilen bir aykırı kadın. Fakat o 
sanırım Rosa kadar dayanıklı değildi. İstanbul'a 
yerleştiği dönemde, aralıklı olmakla beraber 
neredeyse beş yıl boyunca yatmadığı psikiyatri 
kliniği kalmadığından biliyoruz bunu. “Birdenbire 
çok yorulduğumu, taşıyamayacağım kadar 
yaşantı üstlendiğimi ölürcesine algıladım. 
Kitapsız, sanatçısız, tartışmasız bir yaşamın 
özlemi sardı benliğimi.” diyordu nitekim. Çeşitli 
dergilerde yayınlanmış öykülerinin derlendiği Eski 
Bahçe'den iki yıl sonra 1980'de yayımlanan ilk 
romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri, ilk 
acılarından psikiyatri kliniklerinde geçen yıllarına 
uzanan bir envanter sayılabilir. Bu kederli yıllar 
içinde belki de tek olumlu iz Erden Kıral ile 1968 
yaptığı ikinci evliliği olabilirdi. Fakat romanının 
yayımlanması ardından bir burs vasıtasıyla 
1981'de Almanya'ya gitmesine ve Kıral'dan 
ayrılmasına bakılırsa, Tezer Özlü daha iyi deneyip; 
daha iyi yenilmekten geri durmayacaktır. 
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Tezer ÖZLÜ 


Özlü'nün ilkin Almanca yayımlanmış ikinci romanı 
olan Auf den Spuren eines Selbstmords /Bir 
İntiharın İzinde ise yazılış süreci bakımından 
hayli enteresan. Her defa derinden etkilendiğini 
ifade ettiği üç yazardan ikisi Kafka ve Pavese idi. 
Ah üçüncü yazardır ki, işte ben o yazarın adını 
dahi duymamışken Tezer Özlü'den öğrendim. 
Benim düşünsel dünyama onun kadar yer 
etmemişse de bunu hiç unutmayacağım: İtalo 
Svevo. Bir İntiharın İzinde, metinlerarası 
fragmanların serbestçe yer aldığı “edebiyat 
dünyasının mezarlıklarına uzanan” ve 
genellikle birinci tekil şahıs anlatıcının dilinden 
okuduğumuz bir roman. Hem mekansal, hem 
zihinsel bir yolculuk kitabı. Bir yandan varoluş, 
ölüm, çıldırmak, intihar dolambaçlarını yoklarken; 
öte yandan Prag'da Kafka, Trieste'de Svevo ve 
Torino'da Pavese'nin doğup-yaşayıp-öldükleri 
şehirler, hatta daha küçük yerleşkeler Tezer Özlü 
tarafından adımlanırlar. Her üç yazara sorular 
sorar; onların cümlelerini bir kez, bazan birkaç 
kez yineleyerek yanıtlar. Roman 1983'te Marburg 
Edebiyat Ödülü'nü alarak yayımlandıktan bir yıl 
sonra; neredeyse yeniden yazılmak suretiyle 
Tezer Özlü tarafından Yaşamın Ucuna 
Yolculuk adıyla Türkçeye çevrildi ve yayımlandı. 
Aynı yıl, İsviçreli sanatçı Hans Peter Marti ile 
evlenerek Zürih'e yerleşti. 
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Tezer Özlü 


Yaşamın Ucuna 
Yolcüluk 
“a an 


Tezer Özlü ile Sevgi Soysal'ın birer edebi kişilik 
olarak ve estetik tercihleri, anlatı dil ve teknikleri 
bakımından benzeştiklerini söyleyecek değilim 
elbette. Hatta başta Soysal'ın kendimizi reel 
politik çemberin dışında sayamayacağımızı 
tanıtlayan kimliği olmak üzere, Tezer Özlü ile son 
derece farklı yönleri bulunduğunu anlamak için 
edebiyat tarihçisi olmaya gerek olmadığını da 
biliyorum. Fakat benim söylemeye çalıştığım, 
handiyse aynı yıllarda yaşayıp; aynı kısalıktaki 
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hayatlarını sürdüren bu iki yazar arasında, üçer 
defa evlenmeleri de dahil adeta bir yazgı 
benzerliği olduğu. Bu benzerliğin en acısı ise, 
Tezer Özlü'nün de Sevgi Soysal’dan üç yıl fazla 
yaşasa bile kirk üç yaşında yine göğüs 
kanseri illetinden ölmüş olması. Kimseyle 
yaşlanmadı Tezer Özlü de. 1986 yılında Zürih”te 
ayrıldı dünyadan. Şimdi Aşiyan Mezarlıgı'nda. Ne 
demişti bir ara: “Kimseyle yaşlanmak 
istemiyorum, kendimle bile.” 


5 


Ağustos 2012 Pazar 
“ERKSAN”SIZ YAZ: GİTMEK ZAMANI 


Bundan yaklaşık sekiz ay kadar önce, Kasım”da 
değerli yönetmen Ö. Lütfi Akad vefat 
etmişti. Onun ardından yazdığım yazının son 
paragrafı ise şu cümleyle başlıyordu: “İlk dönem 
Türk sinema tarihi içinde sinematografi dili 
bakımından doğrusu benim için Metin 
Erksan”ın yeri bambaşka 
olmuştur.” Gerçekten de öyleydi. Dün, ölüm 
haberini aldığımda elim kağıt kaleme gitmedi. 
Hani“hayatım film şeridi gibi gözlerimin 
önünden geçti” şeklinde beylik bir betimleme 
vardır ya, benim de tam tersine “filmler hayat 
şeridi gibi gözlerimin 
önünden geçtiler.” Kelimenin tam anlamıyla 
hayran olunası bir yönetmen Metin Erksan; ona 
hayran olmak için kırk küsur filminden birkaçını 
izlemek bile kâfi gelirdi, ben de hayrandım. 
İçimde sinema sevgisini duyduğumdan beri, 
sinema konusunda ahkam kesmenin kendi yerli 
sinemamızı küçümsemekle başladığı izlenimi 


150 eskitas 


veren bakış açısından tiksindiğimden beri 
hayranım ona. 


— 


Metin Erksan; 1 Ocak 1929-4 Ağustos 2012 
Elbette ki Türk sinemasının yetiştirdiği ilk 
yönetmen değildi Metin Erksan. Fakat pek çok 
“ilk”in yönetmeni olduğunu kim inkar 
edebilir? Susuz Yaz filmiyle 1964 yılında Berlin 
Film Festivali'nden Altın Ayı Ödülü'nü alarak 
dönmüştü. Bu; Türk sinema tarihinde bir 
filmin yabancı festivallerde ilk defa büyük 
ödül alışıydı. Susuz Yaz'ın başarısını, ondan evvel 
çekilmiş olmasına rağmen ancak 1966'da Kartaca 
Film Festivali'nde birinciliğe layık 
görülen Yılanların Öcü izledi. Diğer pek çok filmi 
de yurtiçi festivallerde, sayısız kere ödüllendirildi. 
Fakat Metin Erksan'ı benim gözümde Türk 
sinemasında bir ilk yapan bunlardan farklı bir 
sebepti de. Sinemayle keyfekeder bir ilgisi olanlar 
dahi; Sevmek Zamanı'nın o unutulmaz sahnesini 
gayet iyi anımsarlar: Müşfik Kenter'in bir 
sandal içinde Sema Özcan'ın kocaman 
çerçeveli fotografıyla gölde süzüldüğü o 
meşhur sahne. İşte o sahne belki de Türk 
sinemasının ilk ciddi sürreal sahnesiydi. Hem 
estetik bakımdan kusursuz, hem de son derece 
cüretkar bir gerçeküstülük! Aslına bakılırsa, 
bu sürreal sahneler daha sonraki yıllarda hayli 
edebiyat uyarlaması televizyon filmi ve dizileri de 
çeken Oo Erksan'ın bir yandan sinemadaki 
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üstünlüğünü, alamet-i farikasını imliyordu, öte 
yandan da, bu sahnelere alışık olmayan vasati 
izleyici güruhu için bunlar katlanılmaz, 
anlaşılmaz, bunalımlı sahnelerdi. Halbuki tüm 
bu yeni girişimlerle birlikte Erksan”ın eşi az 
bulunur görme biçimi, onu sinemamızın 
büyük ihtimalle ilk yaratıcı yönetmeni, 
drama çatısına yapılmış ilk cüretli kalem 
darbesinin sahibihaline getirmişti. İşte bildiğimiz 
o Hollyvvood uyarlamaları, melodramlar dışında, 
sinemamıza ulusal karakter kazandırmış 
yönetmenlerin başını da hilafsız Metin Erksan 
çeker. 
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metin erksan:./ EE 


e | 


Dün yeniden filmografisine göz attığımda, içinde 
henüz görmediklerim olsa bile, kayda değer bir 
kısmını görmüş olduğum için mutlu oldum. Mutlu 
oldum çünkü, bir değerli sanatçının yapıtlarına 
teveccüh göstermenin onun ölümünü izleyen 
günlere rastlaması ne yazık ki hala bir vakıa. 
Bundan kaçamayan bir yapımız var; bir ölçüde 
sanıyorum tüm dünya için geçerli bir handikap bu. 
Sadece bizimkisi belki biraz daha fazla. Lütfi 
Akad'ı yakından görme şansım olmuştu. 
Bugünse, onca filmini hayranlıkla izlediğim bir 
büyük ustanın, Metin Erksan'ın bir fotografını 


Biyografi 153 


bile daha önce görmediğimi hüzünle fark 
ettim. Sanki öyle bir adam yoktu da kafamda, 
hüdayi nabit nevinden filmleri vardı. “Kimbilir” 
dedim içimden, “Kimbilir belki onunla yanyana 
bir banka oturup, denize bakmisligimiz bile 
vardır. Belki böyle bir gün yaşamışızdır da 
ben onu tanımamışımdır.” Öyle ya, Bülent 
Ortaçgil şarkısını anımsayarak bunları düsünebilir 
insan: Olamaz mı, olabiliri 

Seksen üç yıldır bu dünyanın mukimlerindendi 
Metin Erksan. Demek ki bu ağustos, onun için 
gitmek zamanı idi. Bizim içinse O”nsuz bir yaz. 
Ardından sayısız haber yazıldı, biyografisi, 
filmografisi özetlendi. Malumatfuruşluğun gereği 
olmadığı için ben yazmayacağım. Sadece bir 
rahmet dilemek ve kendi kişisel tarihime hani 
“ölmüş” değilse bile “Yaşayan Bir Kadının Evrakı 
Metrukesi’* kabilinden bir not düşmek için 
yazıyorum. Ruhun şâd olsun Metin Erksan. 
Gitmek zamanını hatırlatmakla, giderken bile bize, 
bir film şeridi içinde şu cümleyi bıraktın: 
Memento Mori! 


* “Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi” Metin Erksan'ın 
1956 yılında Cumhuriyet dönemi kadın yazarlarından olan 
Güzide Sabri Aygün'ün aynı adlı romanından uyarlayarak 
çektiği film. 


22 Temmuz 2012 Pazar 
CRASH-1-: EDEBİYATIN KÖTÜ 
OCUĞU BALLARD 


James Graham Ballard; 1930-2009 
Şu dünyada kaç kişiye nasip olmuştur, adının bir 
sıfat'a dönüşmesi? James Graham Ballard bu 
insanlardan birisi işte. “Ballardian” diye bir sıfat 
bulunmaktadır İngilizcede desem inanır mısınız? 
İngilizcenin saygın sözlüklerinden olan Collins”de 
“ballardian” sözcüğünün karşısında mealen şunlar 
yazıyor: 


“Ballard'ın roman ve kısa hikayelerini 
andıran, bilhassa distopik modernite, iç 
karartıcı insan yapımı manzaralar ve 
teknolojik, sosyal ya da 
ekolojik dönüşümlerin sebep 
olduğu psikolojik problemlerle ilgilenen 
işler için kullanılan sıfat.”” 

Ballard'ın 1973 yılında yazdığı “Crash” adlı 
sansasyonel kitabı 1997 yılında Ayrıntı 
Yayınlarıtarafından çevrilerek Türkçede de 


yayımlanmıştı, (1) meraklıları yakınen 
anımsayacaklardır. Ballard, Ingiliz asıllı olmasına 
rağmen, babasının görevi nedeniyle 


bulundukları Şanghay"da 1930”da doğdu. Pearl 
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Harbour baskını sırasında savaş ve tutsaklıktan da 
payına düşeni yaşadı. Ki o günlerini Empire of 
the Sun adlı yarı otobiyografik kurmaca kitabında 
canlı olarak nakletmişti 1984 
yılında. S.Spielberg tarafından sinemaya 
uyarlandığını da sinemayla ilgilenenler gayet iyi 
bilirler.Bilimkurgu edebiyatı yazarlarından biri 
olarak tanımlanmasına rağmen, onu tüm diğer 
bilimkurgu yazarlarından ayırd eden özel bir 
tarafı olduğuna hiç kuşku yok. Kaldı ki, kendisiyle 
yapılan söyleşilerde de sık sık bunu dile getirdiğini 
biliyoruz. Çünkü Ballard”ın derdi, yarın”a dair 
distopyalar inşa etmekten çok, yarının 
bugüne sirayet etmiş deformasyonlarına 
dikkat çekmek, teknoloji tapınmacılığına 
karşı bir “dürtükleme” etkisi yaratmaktı. 
Nitekim kendisiyle yapılan son dönem 
röportajlardan birinde, “Kendimi hep bir tür 
ahlakçı olarak gördüm, yolun kenarında 
elinde bir uyarı kartonuyla dikilen bir adam: 
“Dikkat edin! Tehlikeli virajlar! Biraz 
yavaşlayın!”** diyecekti. Bu özelliği ile Yeni 
Dalga'nın en mutena temsilcilerinden biri olmakla 
kalmadı; aynı zamanda sürreal edebiyatın da 
başta Breton olmak üzere hayranlığını 
kazandı.Kaldı ki ben bir adım daha öteye 
gidip, Ballard'ın esasında verili bilimkurgu 
edebiyatını da yerle bir eden güçlü bir vurgu 
taşıdığını söyleyeceğim. Uzay ve teknoloji 
merkezli izlekten sapamayan bu edebiyatı 
Ballard, basmakalıpçılıktan ilk kurtaran 
yazardır bana kalırsa. Onun “eğer olsa 
idi” yerine “tam da şimdi oldu” sentaksını 
kullanan eşsiz metaforlar mucidiolmadığını kim 
söyleyebilir? Kitaplarında realite; neredeyse kurgu 
tavşanının peşindeki tazı gibi koşturup durur. 
Çünkü Ballard gayet iyi bilir ki; çıplak gerçeğin ta 
kendisi , kurgudan bile tahammül edilemezdir. O 
bir felaket kehanetçisi olmak yerine, uzay'ı uzak 
derinlikler tanımıyla ötelemek yerine “iç uzay ve 
zaman yolculukları”nı betileme hususunda eşsiz 
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bir dil peydahladı.“asıl yabancı gezegen 
dünyamızdır” demesi bundandı. Sertti bu dil 
evet, empatik okumaya fazla müsait değildi. 
Çünkü Ballard, çocukluğunda tek satır bilimkurgu 
okumamıştı ve etkilendiğini söylediği yazarların 
başında Kafka geliyorsa da, onun görme biçimini 
asıl tercüme eden sanat dalı resimdi. Bilhassa 
da Dali! Sözgelimi Sınırsız Rüyalar Diyarı'nı 
sert ve çarpıcı realiteyi karabasana benzeyen bir 
alemde, tıpkı rüya kurgusu gibi yazmıştır. Bu ise 
onu düpedüz kelimelerin Dali'sihaline getirir. 


Yazma konusunda; özellikle de psikolojik tahliller 
ve insan organizmasına dair ayrıntılı tesbitler 
düşünüldüğünde, hayat hikayesinin etkisini 
sezmemek mümkün değil. Asya'dan döndükten 
sonra 1946'da ailesiyle birlikte İngiltere'ye 
yerleşen Ballard, 1949 yılında Cambridge'de 
psikiyatri tahsiline başladı. Üniversite yıllarındaki 
ilk dönem yazılarında, sürrealizmden oldukça 
etkilendiği açıktır. Bu öncü kurmaca hikâyelerle 
yazarlığa da adım atmış oluyordu. Fakat yine de 
yazarlığı henüz bir meslek olarak 
düşünmediğinden olsa gerek, okul 
sonrasında Kanada'ya giderek Kraliyet Hava 
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Kuvvetleri ne (RAF) katıldıysa da çok geçmeden 
1954"te Hava Kuvvetleri'ni bırakarak İngiltere"ye 
döndü. Büyük ihtimalle Prima Belladonna adlı ilk 
öyküsü Science Fantasy dergisinde yayımlandığı 
için, bilimkurgu yazarları arasında kolaylıkla adı 
anılır oldu. Çünkü 1962"deki ilk romanı olan The 
Drovvned World’e kadar hikayeleri aynı dergide 
yer aldı ve hayli de yankı yaptı. Artık tam- 
zamanlı bir yazar olarak biz okuyanlar da Ballard’! 
böylece kazanmış olduk. 2009 yılındaki ölümüne 
dek, sahiden kendi janrında benzersiz eserler 
verecekti. 


Spurs UÇMAK TAYTI 


Doğrusu  Ballard'in aynı dönem distopya 
yazarlarından Ray Bradbury için nezaketini 
muhafaza etmekle birlikte, alenen etkileyici 
bulmadığını söylemesine hiç şaşırmadım. Çünkü 
Bradbury, özellikle haberdar olup 
ilgilendiğim Fahrenheit 451 adlı distopik 
romanında teknoloji tapınmacılığını çok farklı 
yoldan ele almıştı ve -deyim yerindeyse Ballard'in 
eline su dökemeyecek bir edebi estetik becerisi 
vardı. Onu Kafka'dan sonra Poe ve Buzatti gibi 
yazarların, Dali'nin (o yanısıra René Magritte, 
Giorgio di Chirico gibi sürrealist ressamların 
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beslediği gerçeği belki de Bradbury”ye aldığı 
mesafenin sebeplerinden sayılabilir. 

Ballardı”ın eserlerinin yarısından daha azına aşina 
olduğumu gizlemeyeceğim. Ancak okuyup da 
çarpıcı bulmadığım tek bir “zayıf” eserine de rast 


gelmedim, bunu gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim.David Cronenberg tarafından 
1997”de filme alınan 


kitabı Crash /Çarpışma vasıtasıyla tanımıştım 
ilkin Ballard’. Kitap uyarlaması filmleri 
umumiyetle “yetersiz”likle eleştiren genel 
temayüldaima garibime gitmiştir. Bir filmden 
beklenenler, kitabın taşeronluğu değilse, 


eğer böylesi bir beklentiyle izlemeye 
koyulmamışsa insan, filmin başarısını 
değerlendirmekte kaynak kitapla 


karşılaştırma yapmak, en son başvurulacak 
kerteriz olabilir bana sorulursa. Bu bakımdan 
filmi de, kitabı da farklı öncüllerden yola çıkarak 
adına yakışır biçimde “çarpıcı” buldum. Teknolofi, 
seks ve insan 
doğası üçgeninde Kır/aş mantığını son derecede 
işlettiği kanatini taşımam bu nedenledir. 
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APIS MA 


Lt BALLARD 


Filmi ayrıntılı olarak nasılsa yazmayı planladığım 
için, kitap konusunda Türkçedeki baskıda da yer 
alan arka kapağın çok tadında birkaç paragraf 
içerdiğini belirtmeliyim: 

Anthony Burgess'ın en yaratıcı yazarlardan 
saydığı, kimi eleştirmenlerin Calvino”ya 
benzettiği Ballard”ın ana temaları “sınırsız 
olabilirlik” ve “simdideki gelecek.” Klasik 
bilimkurgunun teknoloji tapınmasına 
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dönüşen dış uzaylara yönelik gezintilerine 
karşı çıkarak “Esas yabancı gezegen 
dünyamızdır” diyor ve teknolofi tapınmasını 
reddederek okuru “iç yolculuklar”a 
gagırıyor.*** 

Ballard Crash icin 'modern zamanların 
gündelik hayat tanrılarından olan arabanın 
basrolde oldugu’nu söylüyordu. Araba ki 21. 
Yüzyıl insanı igin kendisine özel alanında oldugu 
hissini veren bu'tekerlekli tecrit odaları”, 
insanların küçük dünyalarını başka yerlere 
taşımasına imkan tanıyarak özgürlük yanılsaması 
yaratan bir araç. Pek çok uzamı imleyen 
katmanlı da bir metafor aynı zamanda. 'Hız'a 
özel bir mana atfeden; korunaklı 
ikametgahlarımızdan çıktığımızda ise otoyollarda 
bizi ölümün kenarında seyrüsefere katan oto- 
mobil(2), oto-erotizmin de bir nevi eğretilemesi 
esasında. 

Ballard her fırsatta pek çok yapıtını bilimkurgu 
edebiyatı içinde saymanın yanlışlığını 
vurguluyordu: “Crash, High Rise ya da 
Concrete Island’! bilimkurgu romanları 
olarak görmüyorum. Bu çalışmalar modern 
kurguya hükmeden gerçekçiliğin bir parçası 
değiller.” diyordu. AslındaCrash’in iddasına 
benzer bir iddiayı kendisine temel alarak, 
neredeyse onun kadar ses 
getirenPalahniuk yapıtı Dövüş Kulübü de bir 
bakıma beden üzerinden politika yaparak, araçsal 
aklın uzantısı olan teknolofik dünyayı başarıyla 
eleştiriyordu. Yine de Fincher tarafından sinemaya 
aktarılan Fight Club'a karşı Ballard" üstün kılan, 
metaforik değeri yüksek ögeleri yalın biçimde 
hikayeye yedirmesiydi galiba. Bunun yanısıra; 
Crash çok daha geniş plan okumaları müsait hale 
getiren bir izleğe sahip. Kitabın kahramanı olan ve 
yazarımızla aynı adı taşıyan Ballard da, araba 
kazalarının psikopatolojisine olan merakına bizzat 
kendi bedenini de katarak seksual “çarpışma” 
kiplerini gözleyen Vaughan da; 
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adete Genet’nin Uyuyan Adam"ndaki 
kahramanının başka bir zamandaki formları 
gibidirler. 


A work ot very powerd ongnalty bəl 
Bald i non our finest wars of Scion 
Anthony Burgess orarmuıs 


Ne de olsa içinde bulunduğumuz devir; veba, 
verem ya da açlıktan inletmiyor modern 
beyaz insanı. Artık varoşlaşan bir gezegende, 
teknolojik tokluğun eşlik ettigi envai tokluklar 
çağındayız. Nasıl ki doğa, kendiliğindenliğinden 
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ite-kaka saptırıldıysa, onun parçası olan insan da, 
sözgelimi bedensel hazlar labirentinde girip 
çıkılmadık delik bırakmadığı için hazzın 
hazmından uzaklaşmış oldu. Denenmemiş 
olana, karanlık olana, marjın da marjında 
konuşlanana koşturmak özgürlük genişliği gibi 
gelse de, kısa zamanda anlaşıldı ki, aslında 
“dışarısı” dediği kafese tikilmiş bir aslan 
olarak salyalarını sadece metal 
parmaklıklara bulaştırabilir artık:çünkü 
aydınlık bir öpüşme yoluyla yapılan sıvı 
alışverişlerinde artık İşi kalmamistir. 
Üsteliköpüşmek kadimdir, yaradılış kadar eski 
bir haz kaynağıdır. Gelgelelim parlak cilalar, 
çelik konstrüksiyonlu binalar, metal aksamlı 
bilcümle nesneler ve fiber optik kablolarla 
çevrilen bu yeni insan, eski olandan kıyasıya 
nefret etmektedir. İnsan-olmayana dönüşme 
pahasına, kendi özsel varoluşunun değillemesi 
olma pahasına, çarpma-çarpılma-çarpışma ve 
çarpıklaşmaterimlerinden kurulu bir simulatif 
haz evreni kurmaya çalışmasına neden şaşmalı? 
Hem başka türlü olabilir miydi? Ballard”ın 
kahramanlarının yerine kendimizi asla 
koyamayız, “ben olsaydım..” diyemeyiz hiçbir 
satırda. Fakat adımız gibi biliriz 
ki rontgenlediğimiz bu gezegende 
olagelenler, gözlerimizi teleskobik birer 
yabancılaşma efekti failine dönüştüren bu 
manzaraya dahilizdir. Kısacası “de te fabula 


narratur!” yani “bu anlatılan senin 
hikayendir” Bu anlatılan bizim 
hikayemizdir, öyle uzak siber alemleri konu 
etmemektedir Crash. Burnumuza 


dayanan “pis” bir kokuyu betimler. Oysa 
yayınlandığı ve dahası filme alındığı günden 
beri pek çok kişi işin erotik kışkırtıcılığına 
saplanıp kaldı. Evet, ne yalan söylemeli, 
metaller, yara ve bereler, deformasyona uğramış 
et ve vidalarla çevrilmiş, cilalı birçok arabanın 
eğretilediği kadın bedenleri ile çarpışmanın 
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yarattığı allak-bullaklik kadar cinsellik 
fantazmagoryasını besleyen ve kışkırtan az 
sayıda eser bulunabilir bu biçim. Belki 
ancak Sade”ın yapıtları bu denli 
fantazmagorik addedilebilir. Yine de Ballard 
bir seksual fantezi cennetinin kapılarını, 
cehennem manzarısına şamil bir kulede inşa 
etmişti, bunu görmemek çok yalınkat bir bakış 
olurdu. Teknoloji fetişizmi, kentlerin trafik 
babil kuleleriyle çöküşü, egonun kendisine 
bile ağır gelen şişkinliği, egzantrik olana 
temayülün tüm içsel çıkını hiçlemesi, 
ekolojik fiyaskolara çanak tutmak! Bütün 
bunlardır işte Ballard'in gözümüze gözümüze 
soktuğu. Bedenler ve cilalı imaj devrinin 


tanrılaştırılmış nesneleri üzerinden 
anlatmaya çalıştığı hikaye tastamam budur. 
Aynı nedenle de bizatihi kendi 


tabiriyle “edebiyatın kötü çocukları”nın görme 
biçimlerini tevarüs etmiş görünüyor. Tarihi ancak 
tarihin piçleri bu kadar sert bir doğrudanlıkla 
eleştirebilirdi;Ballard da böyle yaptı. Son sözü 
yine ona bırakırsak; şöyle diyecektir üstad: 
“Bence kitaplarımSade'den gelen ve Genet ya 
da Celine tarafından taşınan bir başka mirasa 
dayanıyor. Edebiyatın kötü çocukları yani.” 


* http://www.collinsdictionary.com/dictionary/english / bal 
lardian 
** http://www.futuristika.org/kultura/edebiyat/ ballard/ 
*** http://www.ayrintiyayinlari.com.tr/kapak.asp?id=225 
J.G. Ballard exhibition 
(1) Daha sonra kitaplarından önemli bölümü de yine Ayrinti 
Yayınları tarafından dilimize aktarıldı. Bunlardan bazıları, 
Süper Kent, Milenyum İnsanları, Yakın Geleceğin Mitosları, 
Cennete Bir Koşu, Vahşet Sergisi, Sınırsız Rüyalar Diyarı'dır. 
Ayrıca İmge Kitabevi tarafından da Salvador Dali hakkında 
yazdığı önsözü içeren Bir dahinin Güncesi yayımlanmıştı. 
(2) Latince “auto (kendi)” ve “mobil (giden)” kelimelerinin 
birleştirilmesiyle oluşturulana oto-mobil sözcüğü son 
derece mümbit metaforlar dağarcığına işaret ediyor. 
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Besir Fuad, Hanya, 1879 


İnsan gözlerinin başardığı en yüksek şeyi 
yaptım ben. İmkansızı denedim. 

Her şeyimi şansa bıraktım. 

Sonucu belirleyen zar, duruyor, duruyor 
anlamıyorum bunu- ve kaybettiğimi. 
KLEİST 


Siz hiç ölümcül bir kaza anına denk geldiniz mi, ya 
da bir “vuruşma”? Ben birkaç kez denk geldim. 
Yol ortasında, ucu kalkmış bir ayakkabı vardı. 
Hemen ilerisinde de bir insan kalabalığı ve 
hurdaya dönmüş otomobiller. Hafifçe kenara 
çekilip, bir keresinde gözümü o ayakkabı tekine 
diktim. En ufak bir merak duymadım ayakkabıyı 
fırlatan hakikate. Onca kalabalık arasından kan 
içinde yatanları pekala görebilecek yakınlıktaydım 
oysa. Bakmadım. Bir kez bile bakmadım. Hani 
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“yüreğim kaldırmazdı”dan farklı bir şeydi bu 
doğruyu söylemek gerekirse. Fakat işin tuhaf 
yanı, açıklanamaz bir biçimde, oradaki kalabalık 
ve sağa çekilmiş otomobillerinin camından 
sarkmış onca kelle içinde “ölüm”ü gören tek kişi 
olduğumu düşündüm. Diğerleri apaçık 
bakarlarken, benim biçare bir ayakkabı tekinden 
ölüm’ü görmem mümkün olabilir miydi? Çok 
sordum kendime: Nasıl? 


Akademik bir çalışma esnasında, “ölüm” 
konusunda konuşurken, grup arkadaşlarım ve 
hocama bu deneyimden söz ettim olduğu gibi. 
Ayakkabı teki”nden başlayınca, hoca gülümsedi. 
Merak ettim nedenini. Cevabı, benim kafamı 
karıştıran pek çok “anlamlandırma”praksisine 
yanıt olmadıysa da, oldukça etkilenmiştim. Şöyle 
dedi: “ölüm, yanına yaklaştığında netliğini yitiren 
bir tablodur. Onu anlamaya yaklaşmanın tek yolu, 
anlayamamaktan geçer.” Haklıydı sanırım. Çünkü 
ben o ayakkabı tekine, birazdan sahibinin ayağıyla 
buluşacak bir nesne olarak bakmaya devam 
etmiştim. Merak ettiğim, o kalabalıktaki gözlerden 
farklı olarak, ölme’nin nasıllığıydı. Ölüm nedeni 
değil. Ne görebilirsiniz ki bakarak: Yaralar, kan, 
parçalanmış organlar, inilti, figan, ezik ve 
morluklar. Yüreğimin kaldırmamasından ziyade, 
hiçbirinin “ölüm”ü karşılamaya kâfi 
gelmemesinden. Oysa ölüm, ilintinin kesintiye 
uğramışlığına eğilerek kısmen sezilebiliyordu. 
Ayakkabı teki ile diğer çifti arasında, sonra biraz 
evvel onu dolduran ayak ile kendisi arasında 
kesintiye uğramış bir ilinti. Tersinden bakmak; 
ayakkabıya birazdan sahibinin ayağıyla buluşacak 
bir nesne olarak bakmayı sürdürmek, 
halihazırdaki kesintiyi öyle apaçık kılmıştı ki 
anlatamam. O gün sezdim ölüm'ü. Bir bilgi 
nesnesi, gözlem nesnesi olarak elbette. Daha 
fazlası değil. Fakat, o gün-bugün, sezgimin algımı 
zapt etmesinden de paçayı sıyıramadım. 
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Ölüm”ü anlamak, anlamaya bir adım daha 
yaklaşmak, yüzyıllar boyu insanların düşlerinden 
biri oldu. Esasında ölüm, büyük harfle yazılan 
“Hakikat”i anlamanın karanlık kapısıydı sanki. Hep 
varsayımsal ve deneyimlenemez yanına temas 
edebildik. Ben bazan şöyle düşünüyorum: Ona 
büsbütün temas edilemezlikten öyle coşkun 
sevinçler duyduk ki, anlar gibi yaptık sadece. Hani 
biri tastamam deneyimlese ve bir an için geri 
dönüp bize anlatmayı denese, üstüne çullanır, onu 
yeniden öldürürdük gibime geliyor. Çünkü 
ölümler, bize yaşadığımızı kanıtlarlar. Geri 
dönülmezliği, bizim hala burada oluşumuzun 
rasyonel parantezidir. Bu bakımdan, hakikati de 
ararız ama her an bir bulmama ümidine sığınmış 
vaziyette. Bunca izafi hakikatler icad etmiş bir tür 
oluşumuz biraz bundan, biraz da her bir 
vechesine fragmanter olarak “hakikat” payesi 
verecek yetkinliği aşamadığımızdan. İşte o 
nedenle psikopatolojiye vardırmadan, 
“normal”ligimizden fazla bir sey yitirmeden, arada 
düsünürüz ölümü. “Memento mori!” telkini bize 
her yemekten sonra bir kez tekrarlansa da az 
gelir: Yine ölüm ve fani olus hakkında ebedi 
inanmazlığımızı, “hadi öleyim de göreyim”ci 
empirik aymazlığımızı bir milim saptırmayız. 


168 eskitas 


Neden? Çünkü biz, her şeyi vasatından caymadan 
merak etmiş sağlıklılarız. 


Üniversitenin ilk yılında, pos bıyıklı sosyal psikolofi 
hocamız dersin birinde Beşir Fuad'ın adını şöyle 
bir zikredip geçmişti. Ayrıntıya girmedi ama, bana 
enteresan gelmesine yetecek bir özet sunmaktan 
da geri durmamıştı. Hayatı hakkında bölük-pörçük 
bir şeyler okudum o zamanlar. Türk aydın takımı, 
daha çok da edebiyat çevresinde intiharı seçen 
isimleri merak ettim geçenlerde. Bu konuda bir 
kitap da yayınlanmış olduğunu gördüm. Yabancı 
müntehirlerle Türk olanları birlikte konu ediniyor 
“Edebiyat ve İntihar” adlı kitap. Adem Eyüp 
Yılmaz'ın bu kitabı, elbette takdir edilesi bir 
çalışma. Fakat, Batı'da benzerleri yayımlanmış 
kitaplara bakıldığında çok yüzeysel bulduğumu 
söylemeden edemem. Bu vesileyle yeniden rast 
geldim Beşir Fuad ismine. Beşir Fuad; sanıyorum 
dünyada bir benzeri daha olmayan biçimde intihar 
etmişti. Bileklerini kesip, “ölüm”ü enikonu bir 
deney haline getirmiş, son saniyeye dek 
izlenimlerini yazmıştı. Cümlelerden sonuncuları da 
mürekkep olarak bizzat kendi kullanılarak 
yazılmıştı üstelik. 
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Beşir Fuad, 1852-1887 


Beşir Fuad her bakımdan ayrıksı bir adam. Buna 
şüphe yok. İntiharı, politik vaziyet alışı, imanı, 
imansızlığı, aşkları hepsi birer belgesel ya da ciddi 
filme konu olacak kadar enteresan. Ama benim 
nazarımda onu asıl ilginç kılan, “ölüm” karşısında 
hepimizden, yaşayanlar ve müntehirler de dahil 
herkesten fazla inanmazca duruşu oldu.Ölüm’ü bir 
“durum” değil de sanki, bir “madde” olarak 
görmezseniz, nasıl bu kadar obsesif girişimi 
sonlandırabilirsiniz ki? Onun hakkında yazılıp 
çizilen her satırı okudum neredeyse. Ana vurgu 
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hepsinde ortaktı: Beşir Fuad, hakikate aşık, 
bilimsel bilgiye tutkun bir adamdı. Biraz daha 
ilerisi, materyalist ve Allahsızdı. Bunlar, görünen 
nedenler olabilir. Yani dünyada Beşir Fuad kadar 
samimi başka hakikat arayıcısı yok muydu? Neydi 
onu diğerlerinden ayıran? Bunun peşine düştüm. 


Şu hale bakın: 1852’de doğan, sayısız çeviri, kitap 
ve makalesi olan bir Tanzimat aydını”, hani 
deyimin mecazsız anlamıyla “kanının son 
damlasına kadar”yazmış bir muharrir, tıpkı 
kendisinin patolojik sapması gibi, herkesi bu 
düzeye nasıl da çekebiliyor. Onu; ölümünü 
bilimsel bir deney nesnesine çeviren adamı, ben 
de şimdi ölüm deneyini aktaran aleladelikten uzak 
bir “bilgi nesnesi”ne çevirdim işte. Emile Zola 
merakı, pozitivizm konusunda yazıp çizdikleri, 
naturalizm savunuculuğu, Victor Hugo'ya cevaben 
yazdığı müdafalar, Türk dili konusundaki fikirleri 
değil de, kanlı mektubu nice yazıya ilham oldu 
kimbilir? Mesela Alman filozofu Arthur 
Schopenhauer'i ilk kez dilimize çeviren kişi olduğu 
kaçımızın umrunda? Emile Otto takıntısı? 


Babası Hurşit Paşa'nın Suriye'deki görevi sırasında 
bir Cizvit Okulu'na da devam eden Beşir Fuad, 
birkaç dili neredeyse anadili gibi biliyormuş. 
Kaynakların ittifakla (söylediği bu. Harbiye 
mezunu, geleceği hayli parlak bir askerdir. Öyle ki 
Abdulaziz'in Yaver Heyeti'nde bile görev almıştır. 
Döneminin savaşlarında harb etmiş, hem de 
gönüllü olarak. 1884'te ise askerlikle alakasını 
kesip, bütünüyle yazıya yönelmiş. En yakın 
arkadaşı da yazın dünyasından Ahmet Mithat 
Efendi'dir. Ölüm deneyini tatbik etmeden uzun 
zaman önce yanılmıyorsam bir yıldan daha fazla 
bir süre evvel, Ahmet Mithat'a bir mektup yazıp, 
niyetini açıkça beyan eder: 


“İntiharımı fenne tatbik edeceğim; 
şiryanlardan birinin geçtiği mahalde cildin 
altına klorit kokain şırınga edip buranın 
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hissini ibtal ettikten sonra orasını yarıp 
şiryanı keserek seyelan-ı dem tevlidiyle terk- 
i hayat edeceğim. 

Kan akmakta iken her zaman şiryanı sıkıca 
tutarak vesair tedbire müracaat ederek 
muhafaza-i hayat mümkün olduğu halde 
azmimden nükul etmeyecegim! Şairler söz ile 
pek çok kahramanlık satarlar; fakat fiiliyata 
gelince, böyle bir metanet 
göstereceklerinden pek emin değilim. Çünkü 
şu intihar, beyne bir tabanca sıkmak, kendini 
asmak veya suya atılmak gibi değildir. 
Onlara bir kere teşebbüs edilince, onu 
menetmek ihtiyarı elden gider." 

24 Kanun-ı Sani sene 302, Beşir Fuad 


Şimdi tam bu noktada, Beşir Fuad'ı diğer tüm 
müntehirlerden ayıran özelliğe gelinebilir ki Beşir 
Fuad zaten bu vurguyu açıkça beyan ediyor: 
İntihar deneyimlerinden ekseriyatı, bir kez 
kalkışıldığında geri dönülmezlik içerirken, onun 
deneyimi her saniye geri dönebileceği bilgisi 
mahallindedir. Fakat dönmemiştir işte. Beşir 
Fuad”a dair iddiam şu: O intihar etmedi de sanki, 
intihar eden Beşir Fuad’lardan birini zahmetsizce 
gözledi. Ah Beşir Fuad! Denemeden 
öğrenemeyeceği acı bilgi, ölüm”ün ne'liğinden çok 
neydi biliyor musunuz: Yaşarken parçalanmış 
benlik, ölürken tüm fragmanlarını kardeşane 
biraraya getirir. Yaşarken kaç Beşir Fuad vardı, 
hangi limesi hangi dağın başındaydı Tanrı bilir. 
Ama ölürken, diğerlerini kucaklayıp giden tek bir 
Beşir Fuad”dı. Ölüm anını betimleyen ve çok 
bilinen mektubundan, hani o “Suret-i Varaka” 
dediği evraktan daha önemlidir benim için bu 
satırlar. 
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Sırada son hamle var. Kış ortası;1887 
yılı, Şubat'ın 5'i. Evine gider. Odasına kapanır. 
Hizmetçiye; yazı yazdığını, rahatsız edilmek 
istemediğini tembihler. Baldızı bir aralık odaya 
girmeye tevessül ettiğinde de, kararlılıkla 
savuşturur. Evin hamamında; tıpkı Ahmet Mithat'a 
yazdığı mektuptaki adımları takip ederek 
damarlarını keser. Kanın suya damlayışını, 
dağılışını an-be-an not alır. “Arzu ettim ki” der 
notun bir yerinde, “Arzu ettim ki, bir insanın 
öldüğünü ve ölürken neler hissettiğini bildirmek 
suretiyle, insanlığa bir faydam dokunsun.” O kanlı 
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“ameliyatını icra” ettiği sırada yazdığı son satırlar 
ise tam olarak şunlardı: 


"Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağrı 
duymadım. Kan aktıkça biraz sızlıyor. Kanım 
akarken baldızım aşağıya indi. Yazı 


yazıyorum, kapıyı kapadım diyerek geriye 
savdım. Bereket versin içeri girmedi. Bundan 
tatlı ölüm tasavvur edemiyorum. Kan aksın 
diye hiddetle kolumu kaldırdım. Baygınlık 
gelmeye başladı." 


Zannediyorum bu bölüm kısmen kanı ile 
yazılmıştı ve kalan satırlardan okunamaz 
durumda olanları da vardı. 


Otuz beş yaşında hayata kendi tabiriyle “tatlı” 
biçimde veda eden Beşir Fuad'ın ölüm haberi, 
dönemin gazetelerinden Tarık”ta şöyle 
yayınlanacaktı: “Muharririn-i Osmaniye”den Beşir 
Fuad Bey evvelki gece Babiali civarında, Nallı 
Mescit Mahallesi"nde vaki hanesinde facialı bir 
surette intihar etmiştir.” Onun hakkında, kendi 
bedenini kadavra olarak kullandığını söyleyenler 
ne kadar haklılar mühim değil, Ama Vasiyetindeki 
son cümlede yer alan, “Cesedimi, kadavra olarak 
kullanılmak üzere tıbbiye talebelerine 
bağışlıyorum. İnşallah buna müsaade ederler.” 
Arzusu dinsel gerekçelerle yerine getirilmemiş. 
Meşhur intihar mektubunu yine Ahmet Mithat’a 
hitaben yazmıştı Beşir Fuad. Kendisini her vakit 
koruyup kollayan bu zat’a belli ki herkesten çok 
itimad ediyor ve saygı duyuyordu. Nitekim bir 
defasında “Hakikaten Osmanlılar içinde filozof 
ünvanına hak kazanmış birisi varsa o da hazreti 
Mithat'tır.” Demişti onu kastederek. Ahmet Mithat 
da, ne yazık cenaze namazı kılınmayan dostunun 
bu mektubunu, dehşetli ölümünden üç gün sonra 
“Mezardan Bir Seda” başlığı ile Tercüman-ı 
Hakikat Gazetesi'nde yayınlamıştı. 
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BEŞİR FUAD 


İlk Türk Pozitivist ve Natüralisti 


Orhan Okay 


dergâh yayınları 


1 


Ahmet Hamdi Tanpınar, “ölüm mistiği” diyordu 
Beşir Fuad için. Sanırım bundan güzel bir terkib 
bulunamazdı. Aradan neredeyse bir yüzyıl 
geçtikten sonra, hakkında çeşitli incelemeler 
yapıldı ve yazılar yazıldı. Ancak Beşir Fuad’! her 
bakımdan, yalnız ölüm şekli ile değil çok yönlü 
kişiliğiyle merak edenleri tatmin edecek hala tek 
bir kitap varsa, o da saygıdeğer Orhan Okay”ın 
1969'da yayımlanan “İlk Türk Pozitivist ve 
Natüralisti: Beşir Fuad” adlı kitabıdır. Dergah 
Yayınları”dan daha sonraki yıllarda da genişletilmiş 
baskısının çıktığını anımsıyorum. Beşir Fuad için 
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1981 yılında benim henüz haberli olduğum bir şiir 
yazar Enis Batur, şiirin adı “Yanlış Mesel” 


bir zaman da böyle geçsin, pusula 
durmadan dönüp dursun: şimdi 
neredeyim? Yüksek düş'ün içinde 
sarsıntı, soğuk ter gırtlağımda 

bir güz mührü, neredeyim ki azalıyorum 
gecede yükseliyor simsiyah kanım. 


bir zaman da böyle geçti, pusula 

durmadan döndü ve durmadan durdu: 

şimdi buradayım: kağıtla kalem 

arasında titrek, kararsız, bir sınır 

varsa beni benden ayıracak, tam da 

kanın mürekkebe dönüp kuruduğu yerdeyim. 


— Beşir Fuat, yanlış kardeşim benim. 


Sonra anlarız, neden “yanlış kardeş”idir Beşir 
Fuad Enis Batur'un. Bu şiirden tam on beş yıl 
sonra, Beşir Fuad”ın kardeşi değil Beşirlerden bir 
“Fuad” olarak şu cevabi şiiri yazdı Ahmet Oktay: 


Gün doldu: Kendime bir aksisedayım 
Ürktüm hep hayalattan. Aklım 

bana açıkla: Yırtılan 

zaman mı gülün yaprağı mı? Elinde 
buruşturuyordu validem. Kapatılmış 
ve leyli bakışlı mecnune. Ömrüm 
şimdiden "bir devr-i hüzün" 

ve kapkara matem: Dizdizeyim 
dalgın hayaletinle. Ufku 

sen misin seyreyleyen 

Darüşşifa"nın o tozlu 
penceresinden, ben mi? Vehimler 
ve cinnet korkusu 

bana mirasın. Ölü oğul da 

küçük, çıplak ayaklarıyla 

geziniyor sofada, çatının 

içindeki rüzgar gibi. 
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Ey hafızal Kanıyor 

Ne varsa süzdüğün. Siyah zambak: 
Koridorlarında usulca açan 

o Cizvit mektebinin "Gecede 
yazmayı mutad edindim" 

daha o zamandan. Sırdır 

çünkü yazı: Candan doğar 

ve ayan ettikten sonra 

sır olur 


Nemsin benim 

öteki zamanlardaki çocuk? Bir hasım 
gibi mi büyüttüm seni kalbimde? 
Sözüm sana yine de: Kimi gerçek 
daha derin düşten. Düşler de 
geleceğe gönderir ve Yitik Söz 

dirilir okurun dilinde. 

Yasamım! Doğrusun 

yanlış olduğun kadar. Bir diken 
gibisin içimde. 


Ah! Gülün yok. 

Doğ karanlığın devasa 

rahminden de 

okurum hisset beni: 

"İntiharımı da fenne tatbik edeceğim: 
Şiryanlardan birinin geçtiği mahalde 
cildin altına klorit kokain şırınga 
edip buranın hissini iptal ettikten 
sonra orasını yarıp şiryanı keserek 
seyelan-ı dem tevlidiyle terk-i hayat 
edeceğim" 


Zevceml Kim kimin uçurumu? 
Her ağuş, ne yapsak 


bir serzeniş aslında. Metresim! 
Kucaklaştık ama daha bir kez 
buluşmadık. Tecilin 

dolmasını bekledim ben. 


Suret-İ Varaka 
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"Ameliyatımı icra ettim. Hiç 
bir ağrı duymadım. Kan aksın 
diye hiddetle kolumu kaldırdım" 


Ki "kağıt dahi kanla mülemma. 


Bu şiir, Beşir Fuad’in çalkantılı hayatının bir özeti 
aynı zamanda. Ben hayatının ayrıntılarına dair 
yazacak değilim, merak edenler kolaylıkla 
ulasabilirler. Fakat son olarak şunları söylemeden 
olmaz. Annesi, bir akıl hastası olan Beşir Fuad, 
yakınlarına hep “çıldırarak ölme” korkusu 
duyduğundan dert yanıp dururmuş. Çıldırmamak 
için böyle bir çılgınlığa tevessül etmek: Belki asıl 
tragedya buydu. Sanıldığının tersine; intihar 
vakaları üzerine yapılan bir inceleme şunu ortaya 
koymuş: İntihardan gündelik hayatında sık söz 
edenler, bunu muhakkak gerçekleştirenlermiş. 
Oysa ben hep, “havlayan köpek ısırmaz” deyimi 
üzerinden bakmıştım bu tarz ifadelere. Meğer öyle 
değilmiş. Belki Ahmet Mithat da, Beşir Fuad'ın 
uzun zaman önce yazdığı intihar taslağını bu 
nedenle fazla tatbik edilebilir bulmadığı için 
ciddiye almadı. Kimbilir? Hem ayrıca, Onu bu kanlı 
evrakı tanzim etmekten herhangi biri alıkoyabilir 
miydi? Sanmıyorum. Ahmet Oktay ne kadar haklı 
Beşir Fuad'a şu fiktif sözleri ettirmekte: 


Yaşamım! Doğrusun 
yanlış olduğun kadar. Bir diken 
gibisin içimde. 


“Öldür Allah sevmelere gidek!” demiştin. Şimdi 
“sevmeler”de misin? Umarım öylesindir. Allah 
rahmet etsin sana Beşir Fuad! Benim de bir diken 
gibi hayat içimde. 


* Beşir Fuad”ın sik sık alıntı yaptığı isimler ; Auguste 
Comte,Voltaire, Emile Zola, Diderot, 
D'Alembert, De La Mettrie, Stuart Mill, 
Herbert Spencer, Claude Bernard ve Ludvvig 
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Büchner gibi pozitivist, naturalist ya da 
materyalist tanınan düşün adamları. 


17 Mart 2012 Cumartesi 
SU VE ATEŞ: CELAN İLE BACHMANN 
AŞKI 


Sonu yok her şeye bir ad vermenin, 
Sana, kaderimi örtüyorum. 
P.Celan 


İki yakam bir araya gelmez. İçimde beni iki 
yakaya ayıran bir nehir taşırım. Tahtadan 
köprülerim vardır, geçerim üzerinden, öteki 
yakamın vahşet çağrısına icabet etmek için koşar- 
adım. Anlamak mı? O gördüğünüz kabuk yalnızca. 
Yara alttadır, kan man da yoktur hani. Parmağınızı 
banıp öyle, kırmızı bir merhamet türetemezsiniz. 
Eski defterleri karıştırmamak lazımdı. Arı kovanına 
çomak sokmak neyse, bodoslama kafayı 
daldırmamak lazımdı. O kabuğun altından bir 
yeraltı nehri aktığını kim tahmin edebilirdi. 
Derken, yara üstüne yara, mimarı olursun kırık 
coğrafyanın. Yara apartmanları çizersin. Kim 
demiş hayat dişidir diye. Neden bana hep 
buyurgan bir erkek gibi gelir. Arada yaltaklanırken 
bulurum ona kendimi; hatta ayaklarını öperken. 
Beni koynuna alsın isterim; neşe versin bana bir 
de hazdan duyulan suçluluğu hafifletsin. Ölüm bizi 
ayırana dek. 


O nehrin içinden geçerim tüm terk edişlerimde. 
Kafka haksız mıydı yani: Ben bu yarayla doğdum, 
varım yoğum bu kızıl yara derken. İyileşsin 
istemedim. Kapansın istedim dava; kapandı o da. 
Ama kurumasın büsbütün. Hangi öpüş değse 
dudağıma ordan nemlenecektir. Bütün suçlara 
yataklık edecek deltanın sahibidir o nehir. 
Yıkanmaya müsade etmez. Ganj'dan beterdir 
yani, sarı irinli akar hele bahar gelince. “Tanrım 
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merhamet et bana”* dediğinde ise Almanca 
böğürür bir ses: Seni Bach”a havale ettim. 


Tam ben kendi tahta köprümü arşınlarken, 
altından şırıldayan nehri duymazdan gelemezken, 
koca bir kör kaya olup, “ağlayacağım bir avuç” 
ararken; teskin olmak değil, kurtarılmak değil; 
aksine kendi nehrimin yıkanılmazlığından başka 
bir yarayı öpmeye doğru tüm ağzımla eğilmişken, 
Paul Celan” parmağımla “bademlerden 
say’arken**, birden karar verdim O’nun hakkında 
yazmaya. 


Biyoqrafi 181 


2” nəl 


Zİ 


Ingeborg Bachmann 
paul Celan 


I x 


Cevires 
tinesr Cedenit 


-” 
Tek kelime anlamazdım Celan’ı ilk okuduğumda. 
Mahir Çayan demek gibiydi adını telaffuz etmek, o 
kadarını öğrenmiştim. Türkçeye çevrilmişti güya 
şiiri; fakat Fransız'dan Fransız'dım yine de başta. 
Ama estetik yargısına güvendiğim bir arkadaşım; 
“bu şiirler tam senlik, dene nüfuz etmeyi” 


diye ısrar ettiğinde, canla başla okumaya 
giriştim. Çok tuhaftı. Kapalı, barikatları olan bir 


182 eskitas 


şiir. Anlamadan sevilir miydi bir şiir? Sevdim işte. 
Birinin hatırına mı, yoksa bu siirler “tam benlik” 
miydi, doğrusu sevdikten sonra bir önemi 
kalmıyordu. Şiir hakikaten çevrilemeyendi ancak, 
duygular çeviri gerektirmediğinden yabancı bir 
adamın sırrına bir yerden kadem 
basabiliyordunuz. 


Bir dönem Afa Yayınları ne çok biyografi 
yayınlardı. Kapak tasarımı da en az çevirileri 
kadar o başarılıydı üstüne üstlük. Bayılarak 
okurdum. Epeydir bir biyografi okumamıştım. Ya 
da biyografilerin bir dönemini serimleyen 
mektuplar. Kalp Zamanı*** adında bir kitap geçti 
elime yakınlarda. Burada, bu coğrafyada gökte 
ararken yerde bulduğum bu kitap. Farkında bile 
olmadığım bir kitap. Paul Celan adını görüp, 
heyecanla sayfalarına eğildiğim bir kitap.Ben 
yalnız siirlerine müptela olmuştum hele de bir 
vakitler. Hayatı hakkında ise bildiklerim, 
alelumum bir özetten fazlası değildi. Öte yandan 
Bachmann adını da duymuştum. Onun da 
“Malina”sı, üç-beş siiri ve özensizce göz 
gezdirdiğim birkaç farklı işi dışında hayatımda 
fazla bir yeri olmamıştı. Oysa bu kitap, yani Kalp 
Zamanı, her iki şairin mektuplarını, aşklarını ve 
dahası birlikte oldukları diğer insanların adeta 
çaprazlama yazışmalarını içeriyor. Paul Celan 
meraklısı olmasanız bile, sırf bu bakımdan bir defa 
merakı cezbedici yanı olduğu kesin. 
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2. Dünya Savaşı dönemi Alman edebiyatının 
önemli şairlerinden biri Celan. Aslen bir Rumen 
Yahudisi. Fakat Avusturya"lı da aynı zamanda. 
Neredeyse bir "Haymatlos".1920 doğumlu Celan”ın 
asıl adı Paul Antschel. Hayatının bir bölümünü 
Paris'te geçirmiş; başlangıçta tip eğitimi almak 
için gittiği ülkeden, savaş patlak verince 
anayurduna dönmek zorunda kalmış. Celan'ın tüm 
yaşamına ve dolayısıyla şiirine derinden yer eden 
bir acı var: Anne ve babasını Nazi toplama 
kamplarında kaybediş. Üstelik kendisi de tam bir 
buçuk yıl o kamplarda tutulmuş fakat sağ kalmayı 
başarmış. Dolayımsız bir tanıklık kısacası. Savaş 
sonrasında yeniden Paris yolları. Bir yandan şiir 
kitaplarını yayımlarken, diğer taraftan Michaux, 
Rimbaud, Cocteau ve Valery'den çeviriler yaparak 
geçimini Oo sağlamaya o çalışıyordu. Ona ün 
kazandıran ilk kitabı 1952 yılında yayınlanan Mohn 
und Gedaechtnis /Gelincik ve Bellek. 1960'lı 
yıllara gelindiğinde, Almanya'dan kayda değer 
ödüller verilir çevirileri ve şiirlerine. Ancak ne 
yazık ki, tıpkı çağdaşı Pavese gibi ödüllerin 
onarımından sağ çıkamayacak bir zaman cesedi 
vardı galiba hafızasında. 1970’in 1 Mayıs'ında, 
kendisini Seine Nehri'nin sularına bırakarak intihar 
etti. 


Dedim ya, Rumen asıllı bir şair Celan. Bunu niçin 
tekrarlıyorum? Çünkü onun doğduğu kasaba; 
tarumar hayatına dair öylesine güzel ve acıklı bir 
teşbih sunuyor ki, bu ayrıntıyı öğrendiğimden beri 
“Celan” deyince hep o kasaba adı gelir aklıma. 
Czernowitz. Bu kasaba, önce Avusturya- 
Macaristan sınırlarına dahilken, sonra Romanya, 
ardından Sovyetler Birliği hudutları içinde yer 
almış. Şimdi? Her üçü de değil; bu defa Ukrayna 
haritasına dahil. Savaşın, kırımın,  kıyıcılığın 
gölgesi yanında, neredeyse “no tengo lugar” 
olmak yazgısı da eklemlenmiş olmalı Celan’ın 
ömrüne. Bu nedenle denir ki, onun hermetik 
siirine sızabilmek için, yaşadığı tarihsel durumu da 
takip etmek gerek. Şöyle demişti bir siirinde; 
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“Ölüm bir Alman ustalığıdır.” Çünkü tanıdığı Azrail 
sahiden de o yıllarda Almanca konuşuyor 
olmalıydı, hem de en iyi anladığı dilden Paul 
Celan’ın. 


Biz de bu “usta”yla, kuşkusuz onun en meşhur 
şiiri “Ölüm Fügü”nde tanışırız. Bu şiir, toplama 
kamplarında mezar kazan ve ölü gömen 
Yahudilerin şiiri. Fakat bundan ibaret değil. 
Duman olup göğe ağan ölülerin, gökteki 
mezarlarına müzikal bir ağıt aynı zamanda, 
“bulutlarda rahat uyunduğu”nu seziyoruz. 
Almanca bilmese de insan, siirdeki ritm 
duyumsanmayacak gibi değil. Bu nedenle, evvela 
“Ölüm Tangosu” koyduğu şiirin başlığını sonraları 
“Ölüm Fügü””” olarak değiştirir. Bach 
uzmanları, bu siirdeki grotesk müziğin Bach’daki 
matematiksel örüntüleri anımsattığını söylüyorlar. 
Bir de elbet ah o Margaret; Faust’un beyaz, saf 
merhamet çağrıcısıl Bu gerçekten bir füg olmalı, 
çünkü dehşet veren güzelliktir söz konusu olan. 
Yine siir eleştirmenlerine bakılırsa, böylesine 
karanlık olgular toplamını, bu denli aydınlık bir 
müzikle ihya etmek, siirsel bir dehanın işi olabilir. 
Siirin bir bölümü şöyle: 


Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın 
kapkara sütünü 

ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları 

hiç durmaksızın içmekteyiz 

bir adam oturuyor evde senin altın saçların 
Margarete 

senin kül saçların Sulamith adam yılanlarla 
oynuyor 


Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o 
Almanya"dan 

gelen bir ustadır 

sesleniyor daha boğuk çalın kemanları sonra 
sizler 

duman olup yükseliyorsunuz göğe 
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sonra bir mezariniz oluyor bulutlarda rahat 
yatılıyor 


Siirleri üzerinde derin inceleme yapan edebiyat 
araştırmacıları, Paul Celan”ın cümle yapısında da 
Heidegger imlasına benzer bir yan bulurlar. Hiç, 
Varlık ve Zaman’a dair bir fotograf değildir salt 
yaptığı onun da. Tıpkı Heidegger gibi, olguların 
ötesinde bir yerin işareti vardır şiirlerinde. Nüfuz 
etmek kolay değildir, çünkü gösterdikleri yeri 
işaret eden “parmak”ları da öyle zariftir ki her 
ikisinin de, kimi zaman o parmağa takılıp kalırız. 
Bu ise pek şairane olmasa da, pek insanca öyle 
değil mi? Mesela taşa çiçek açma zamanını 
anımsatan dizelere takılıp kalmamak ne zor, Oysa 
derdi “zaman”ı göstermektir. Tekrarsız, bizzat 
varlığa ulanmış, tedirgin, gebe bir zaman: 


Penceredeyiz sarmaş dolaş,kendimizi 
seyrediyoruz sokaktan: 

Vakt erişti, herkesler bilsin bunul 

Artık çiçek açma zamanıdır taşın, 

Yüreğinse tedirginlik zamanı. 

Zamanıdır, zamanı gelmenin. 


Artık zamanıdır. 
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Celan”dan altı yıl sonra doğan Ingeborg 
Bachmann” daha çok Malina adlı kitabıyla tanırız. 
Avusturyalıdır. Celan ile felsefe okuduğu yıllarda 
Viyana'da tanışırlar. O da hemen hemen Celan'ın 
şirleriyle meşhur olmaya başladığı yıllarda, 
yazdığı öykü ve radyo oyunlarından sonra ilk şiir 
kitabı olan Ertelenmiş Zamanlar” yayımlamıştı 
Frankfurt'ta. Almanya'nın dışına taşan çalışmaları, 
ona haklı bir ün kazandırmakla kalmadı. Felsefede 
doktorasını Heidegger üzerine yaptığı çalışmasıyla 
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alan Bachmann, o nedenle 20. Yüzyılın en önemli 
kadın şairlerinden biri ve düşünürü sıfatını 
taşımakta. Başta Frankfurt Üniversitesi olmak 
üzere, Polonya da dahil pek çok enstitüden kürsü 
başkanlığı ve konferanslar için davet aldı. Büyük 
oranda akademik hayata da iştirak etti. 


1971'de onu en fazla bize tanıtan Malina 
yayınlanıp, birçok ödül almıstı. Bu kitap onun 
Ölüm Türleri başlığıyla yayınlayacağı bir dizi 
romanın ilkiydi. Talihe bakın ki, Ingeborg 
Bachmann, Celan”dan neredeyse üç yıl sonra, 
Roma’daki otel odasında elinde yanmakta olan 
sigarasıyla aşırı dozda uyku hapı alıp yatmasının 
ardından, derin uykudayken yanarak ölmüştü. 
Hayat! Sevdiği adam suda bogulmustu, kendisi ise 
ateste. Bu nedenle “su ve ateş” metaforunu, 
onların aşkı kadar hiçbir aşk öldürücü bir hakikate 
çevirmemiştir zannediyorum. 
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ISABELLE HUPPERT 
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Birbirlerine delice aşık oldular. Bunca mektubu 
nasıl ve ne ara yazdılar peki? Yazdılar. Yıllar, yıllar 
boyu yazdılar çünkü, ayrı oldukları zaman öylesine 
uzundu ki. Bachmann sonraki yıllarda her ne 
kadar Frisch ile yaşadıysa da, esasında onu 
bırakıp varlıklı bir ailenin kızı olan Gisele ile 
evlenen Celan olmuştu. Buna rağmen; farklı 
şehirlerde, farklı insanlarla yepyeni hayatlar 
kurmuş olmalarına rağmen, birbirlerini 
unutamadılar. Arada Paris ya da başka bir kentte 
buluştularsa da asla hasret giderecek kadar 
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kalamadılar o birbirleriyle. Zaman zaman kısa 
kesintilere uğrasa bile, yaşamlarının sonuna dek 
yazıştılar. Bunlar iki yetenekli şairin mektupları 
olunca kuşkusuz birer edebi şaheserdiler de aynı 
zamanda. Ama aşk, hilafsız tütüyordu adeta her 
satırın arasından. Buna ek olarak, salt aşk 
mektubu da demek zor tüm bu yazılanlara. Felsefi 
tartışmalar, poetika konusunda fikir teatileri, 
şikayetlenmeler. Bunlar da nadir sayılmaz mektup 
külliyatında. Fakat pek çok okuyana enteresan 
gelmiş olabileceği gibi; bana da çok enterasan 
gelen; Celan ve Bachmann arasındaki aşktan 
haberdar olan Celan'ın karısı Gisele ve Fricsh’in de 
karşılıklı onlara dair yazışmaları. 


Ingeborg, Paul'e yazdığı bir mektupta, Paris'e mi 
yoksa Amerika'ya mı yerleşmeliyim diye 
sorduğunda, Celan buna o kadar sitemle yanıt 
verir ki, “eğer” der, “isteseydin, zor olsa bile 
benim yaşadığım kente gelip gelmeme konusunda 
bana akıl danışmazdın!” Hemen ardından da bu 
kez o sorar Bachmann’a: “Ne kadar yakınımda ya 
da uzağımdasın Ingeborg? Bana söyle ki seni 
şimdi öperken gözlerini kapayıp kapamadığını 
bileyim.” 


Celan-Bachmann mektuplarını okuyan ve bunu bir 
şekilde iki satırla dilegetiren herkes, bilhassa 
erkekler, Celan’ın “çok şanslı bir adam” olduğunda 
hemfikirler. Hiç değilse aşk cephesinde. Nedeni 
şu, Bachmann, bunca ayrılıp birleşmeye ve üstelik 
onun evlenip gitmesine rağmen, bir an bile 
vazgeçmemiş Celan”dan. Herkes, böyle koşulsuz 
bir bağlanışın muhatabı olmaktaki cazibeye 
kapılıyor haliyle. Gerçekten Bachmann'ın Celan 
tutkusuna son tahlilde karısı Gisele dahi öyle saygı 
duymuştu ki, Celan intihar ettiğinde, Gisele'in 
“Paul kendini Seine Nehri'ne atmış. En kimliksiz 
ve en yalnız ölümü seçmiş”diyerek mektup yazdığı 
kişi Bachmann’ın ta kendisi olur. İşin acıklı yanı, 
bir süre önce Ingeborg Paul'e yazdığı mektupta 
ona şöyle seslenmişti: “Beni Seine Nehri'ne götür, 
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küçük balıklara dönüşene ve birbirimizi yeniden 
tanıyana kadar bakalım sularına.” Bachmann kimi 
kez yakarıyordu Celan”a, “Bir düşünce boyu 
yanında olmama izin ver.” Neydiler birbirleri için? 
Sik sik anlatmadan edemez gibiydiler birbirlerine. 
Paul Celan, bir mektubunda diyordu ki, “Sana 
rastladığımda benim için hem tensel hem ruhsal 
olandın. Bu ikisi birbirinden asla ayrılamaz 
Ingeborg” Sonrası şöyle gelecekti bu sözlerin, 
“Önemli olan sadece bu değil, sadece konuşmak 
değil, ben senin yanında suskun kalmak da 
istiyordum.” 


Daha önce uzun ayrılığa yazgılı mals kalmayıp, 
üstelik de asla tam bir vuslata ermemis Halil 
Cibran-May Ziyade aşkını yazmıştım. Orada da 
yine mektuplarından yola çıkarak karışmıştım bir 
ölçüde savrulmusluklarina. O günden beri 
biliyorum ki, iki aşığın, hele de ikisi de kelimelerin 
gövdesinden çok görünmez uçuculuğuna 
hükmeden iki edebiyatçının aşk mektuplarından 
satırlar ayıklamak zor. Yalnızca zor mu? Sanki bir 
de onların duygularına ihtiram göstermezlik 
içeriyor ayrıca.Celan ve Bachmann mektuplarında 
yaşadığım hissiyat da ilkinin aynı. Onlar için bu 
mektupların, birbirlerine hurufat evreninden 
temas etmelerinin anlamı nasıl da büyüktü. 
Mektuplarda ara ara Celan soruyordu çünkü: “Bu 
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yazmanın anlamı ne, yazmayı yaşamak haline 
getirmiş olan kişinin anlamı ne?” Yine de son 
olarak, en çok etkilendiğim bölümü alıntılamadan 
edemem. Paul Celan, Ingeborg’una; 


Sessizlik yürüdü yanımızda 

İkinci, belirgin bir yaşam gibi. 

Kazandık, kaybettik, inandık yavan 
mucizelere, 

Göğe irice yazılmış dal, taşıdı bizi 

Büyüdü ayın çizdiği yolda, 

Bir sabah yükselip girdi düne, samdanı aldık: 
Ağladım avucuna. 


diyerek her ikisi için de hülasa etmişti yazgıyı. 
Aynen söylediği gibiydi, Bachmann da gayet iyi 
biliyordu. O sandıklar dolusu mektupta yazılan 
onca söze rağmen yoksa Tngeborg der miydi hiç: 


“Sevgilim, her şey söylenmeden kaldıl” 


*Bach “Erbarme dich, mein Gott/ Merhamet et tanrımı” 
**Celan'ın “Bademlerden Say Beni” adlı, Ahmet Necdet ve 
Gertrude Durusoy”un çevirdikleri şiiri 


***Kalp Zamanı, Ingeborg Bachmann Paul Celan 
Mektupları, Turkuvaz Kitabevi, çev.:İlknur Özdemir, 2009 
****Todesfuge 

NOT: “Durup dururken seni daha şiddetle düşünmeme yol 
açacak bir şey yaşamadım. Her şey eskisi gibi, işim var, 
başarılıyım, çevrem nedense erkeklerle sarılı ama bana pek 
bir şey ifade etmiyor bu: Sen, güzellik ve hüzün, akıp giden 
günlerin üzerine dağılıyor."diyen Bachmann'ın avuçlarından 
başka nereye ağlayabilirdi ki Celan? 


19 Şubat 2012 Pazar 
SİSTEMATİK TAK-TİK-TAK-TİK... 
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Tetsuya Ishida 


Ölçünün iyilik-kötülük değil de, kurnazlık-budalalık olduğu 
siyasal hayatta en aşağılık oyunlara bile izin verilmesinin 
nedeni şu olmalı: siyasal kurumlar ölmedikleri için, herhangi 
bir Tanrı karşısında da sorumlu değildirler. Bireysel ahlakın 
tek nedeni ise bir gün öleceğimizi bilmemiz ve ondan sonra 
ne olacağını bilmememizdir. 

C.PAVESE “Yaşama Uğraşı” 


Nasıl da yorgunum. Çabalamak, devinmek ne kil 
Daha ziyade çabanın beyhudeliğini bilmekle bile 
sonlanmayan gayretkeşlikten yorulmuşluk. 
Masallarla, mesellerle büyümek. Şu gövdeye 
bakınca, “hala büyümedim” demekten insan hicap 
duymalı. Ben de duyardım. O nedenle bu biçim 
“büyüdüm”. Başımızın üstünden ince pandüller 
halinde salınan masallar, ayaklarımızın hizasında 
deneyler. Masallar yüce, gönülleri yerde. Deneyler 
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alçakta, dik başlı. Biri gerçeklenme hevesine 
kapılmazken, diğeri yanlışlanabilirliğinden ödünç 
alınmış “pozitif” bir doğrulanma peşinde. Başımızı 
kaldırınca masallara değmemiz bundan, eğilirler 
çünkü. Yürürlükte deneylere çarpmamız bundan, 
doğrulurlar zira. Priori, tecrübi, metodolojik bir 
hapşurmaya maruz kalırız. “çok yaşa” demeye 
öğretilmişizdir, deriz. Gökten üç elma düşünce biri 
Nevvton”un başına “kanun namına” kayda geçer 
de, kerevet ne menem bir şeydir bilmeden çıkarız 
üzerine. 


Üniversite yıllarında sosyal psikoloji dersleri de 
almıştım. İlk o vakitler duydum Muzaffer Şerif 
adını. Türkiye”de sosyal psikolojinin bir disiplin 
olarak kurulmasında büyük payı var Şerif'in. 
Dahası Harvard’dan aldığı derece bir yana yaptığı 
deneyler ile Gestalt psikolojisinde sağlam da bir 
yer edinmiş, dünya çapında bir bilimadamı. Bana 
çok enteresan gelen bir deneyini” özetle aktarmak 
istiyorum, bunun nedenini sona bırakacağım. 


19 haziran 1954’de, ortalama 11-12 yaşlarında 
birbirinden farklı iki öğrenci grubu Amerika'nın 
Oklahama City yakınlarındaki Robbers Cave milli 
parkına yaz kampı için götürülürler. Bu çocuklar, 
o ana değin hiçbir davranış bozukluğu 
göstermeyen, okul hayatlarında akademik 
başarıları yüksek, sıhhatli orta sınıf beyaz 
çocuklardır. Tatile gittiklerini düşünen bu çocuklar 
için üç haftalık bir zaman planlaması yapılmıştır. 
Fakat gerçekte tüm bu çocuklar, Muzaffer Sherif 
“İn grup-içi çatışmaları hakkındaki deneyine konu 
olacaklardır.Kampa henüz varmadan bu 
çocuklara, yaşam alanlarını başka bir grupla 
paylaşacakları bilgisi verilmiştir yalnız. 
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Muzaffer Şerif Başoğlu (1906-1988) 


Kampa varıldığında, ilk hafta kendileri için 
tasarlanmış “tatlı” aktivitelerle, uyum içinde 
geçer. Sistematik olarak ufak çatışma zeminleri 
hazırlanadursun; çocuklar iki farklı grup olmanın 
bilinciyle kendilerine “Eagles” ve “Rattlers” adlarını 
verirler, birer de lider belirlerler. Hatta kendi 
bayraklarını bile hazırlamışlardır çok geçmeden. 
Böylelikle tüm bu davranışsal bakımdan"sorunsuz” 
iyi aile çocukları giderek kendileri için tezgahlanan 
çatışkı alanlarına girdikçe bir canavara dönüşmeye 
başlar. Bu metamorfozu tetikleyen en önemli 
adım; gruplardan birinin bizzat diğerinin varlığına 
tahammül edemeyişidir.Yapılan Oo turnuvalarda, 
birbirlerinin takımlarına küfrederler, saldırırlar. 
Nihayetinde gruplardan biri turnuvayı 
kazandığında da iş bitmez. Bu defa hediye ve 
madalyaların bulunduğu tarafa saldırılır ve bir 
güzel yağma edilir. “Onlar bizim havuzumuza 
neden girdi?” ya da “Niçin bizim sahamızda top 
oynuyorlar” şeklinde türlü nedenlerle birbirlerine 
girdiklerinde ortalık savaş alanına döner. Bu arada 
kamp görevlisi kılığındaki Muzaffer Şerif ve ekibi, 
çocukların tüm davranış değişikliklerini inceden 
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gözlemlemektedirler. Deney üçüncü ve son 
haftada yine planlı “sulh” malzemelerinin 
hazırlanmasına ayrılmıştı demekle yetineceğim. 
Çünkü bu yazının izleğine konu olan deneyin 
buraya kadarki bölümüydü. Bu anlamda “barış 
görüşmeleri”nin bir önemi yok. 


Bir müddettir yine mesellere gark olmuştum. 
Derken haberdar olmama hakkımı doğru 
kullanamamaktan ötürü, hani belki de iki ayrı 
yöne bakan iki kulak sahibi oluşumuzun 
sakıncasına binaen epeydir örülmekte olan politik 
çorabın, hayli uzadığını gördüm akşam 
bültenlerinde. Yeni Dünya Düzeni, Büyük 
Ortadoğu Profesi, son yılların en gözde sistematik 
taktik deneylerine konulmuş adlar.Bir miktar 
“eritilmiş altın buzağı” sermayesi ve 
“kara”çocukların da dahil olduğu yeni “iyi aile 
çocukları” bu kez otobüsler yerine zırhlı gemilere 
doldurulup, okyanusu asıyorlar. Akıllıca çatışkı 
prelüdleri kalıplara dökülüyor ve tüm dünyanın 
gözü kamaşıyor bu “şaheser” karşısında. Diğer 
grup zaten çok evvelden hazırlanmış, donatılmıştır 
kahverengi, turuncu yahut leylak rengi devrimsel 
desenler dizayn eden işbirlikçi “artist”lerle. Şimdi 
yeni “milli park” İran mı acaba diye sormaktan 
kendimi alamıyorum. Şu bizim “iyi çocuklar” bu 
yaz oraya mı kamp kuracaklar? Arap baharı kadar 
sentetik çiçekler açacak mı orada da? Meşhed, 
adına yeni katkılar sağlayan kana bulaşınca misal, 
sonunda barış görüşmeleri başlayacak mı? 
Şiraz”da iyi çocuklar hangi şişelerde şarap olma 
hayali kuracaklar? Kim kimin havuzunu siyanür 
doldurmaya gidiyor? Kim çelmeler tarihine metal 
bacaklarla koşuyor? Peki ya İran, ziyarete 
direnirse? “Bir bahar akşamı rastlatmazsa 
kendisine?” 


Şu aslanlı meseli bilirsiniz. Attar'dan yahut 
Mevlana'dan önce kim bilir belki La Fountaine'den 
okunmuş olması ne acıdır; lakin bazan tam da 
böyledir. Hani ormanlar şahı aslan, tilki ve kurt 
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beraber günlük nevaleleri için ava çıkarlar. Bir 
yaban öküzü, bir dağ keçisi ve bir semiz tavşanla 
dönülür avdan. Sıra gelir ganimeti üleşmeye, 
Aslan bu görevi kurda verir ve adaletlice 
paylaştırmasını ister. Kurt da kendince pay eder: 
iriliğine göre en büyük av aslana, en küçüğü ise 
tilkiye verilmeli, ortanca olan keçi de benim 
hakkım der. Aslan buna öyle öfkelenir ki sormayın 
gitsin! Bu bir küstahlıktır aslana bakılırsa. Nasıl 
cüret eder diyerek bir pençede yere serer kurdu. 
Bu kez tilkiye talimat vermiştir aslan, “haydi 
bakalım, pay et ganimeti” der. Tilkinin paylaşım 
planı şudur: “yaban öküzü sabah kahvaltınız için 
size düşer. Keçi ise ancak öğlen yemeğinde 
afiyetle yemeniz içindir. Tavşana gelince; o da 
efendimizin akşam yemeğine münasiptir”Bu “adil” 
paylaşım aslanın yüzünü güldürmeye 
yeter; “nereden öğrendin böyle güzel pay 
etmeyi?” diye sorduğunda; tilkinin verdiği cevap 
manidar: kenarda kanlar içinde yatmakta olan 
kurdu işaret ederek der ki; “işte suradan!”artık 
tilkinin de pay almasına bir mani kalmamıştır. Bu 
meselde tilkinin biat edişi teolojik mana temelinde 
övülmektedir. Ama ne yalan söyleyeyim; bu “biat” 
ve adaletsizliğe gösterilen açık rızanın zımni 
adalet olarak sunulması bana hep ters geldi. Bu 
mudur yani adalet? Adil olan kurt iken, hep 
haddini bilmez yerine konulması dokunmuştur 
bana. 


Bu mesel ve Muzaffer Şerif deneyini birlikte 
düşünüyorum. İran acaba “aslan payına” uygun 
bir üleşmenin tilkisi mi olurdu; yoksa Nizamü 1- 
mülk gibi siyasi “deha”ları yüzyıllar önce 
yetiştirmiş bu topraklar “kurt kanunu”na yeni bir 
etik içerik kazandırmayı başarır mıydı? Ölmek 
pahasına “Gülistan” ve “Bostan” canavarlaşmış 
“kamp” çocuklarının yazlık postallarından 
korunabilecek mi? Ne de olsa İran köksüz bir 
üzüm salkımı sayılmaz, diğerleri henüz koruk bile 
değilken biliyoruz ki İran medeniyeti çoktan 
“şarap” olmuştu. 
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iran Mitolojik Kahramani Riistem ve Ejderha 


Not: Dünya literatürüne gectigi haliyle Muzaffer Sherif; çok 
incelenmeye değer bir biyografi. Sosyal psikoloji alanında 
pek çok saptamayı ilk yapan, saygın bir bilim insanı. 
“Ötekileştirme” “grup normu” “çatışmalı grup dinamikleri” 
ve “otokinetik etki” konusunda terimler dizgesi de 
yaratmış, eserler yazmış bir şahsiyet. 1906 doğumlu bu 
değerli bilim insanının çalışmalarını hafife alıyor değilim. 
Ancak benim canımı sıkan, bilimi hizmetkarı olarak kullanan 
karanlık dünyanın pis kokulu labirentleri. Bu bakımdan, 
kendisi de 1950'li yıllarda çeşitli politik “Ali-cengiz” 
oyunlarıyla başa çıkamadığı için yurduna büsbütün 
dönememiş Muzaffer Şerif'i -bazı eleştirileri saklı tutmak 
kaydıyla -ancak saygıyla anabilirim. 


*Robbers Cave Deneyi olarak anılmaktadır. 


3 Ocak 2012 Salı 
HAS-Bİ -HAL: YVES BONNEFOY 


Bu koyu ışığın görünebilmesi için 

Geceyle sarsılan dövülmüş bir toprak gerek. 
Karanlık bir korudan gelir alevlerin coşkusu. 
Sözlere bile bir öz gerek, 

Bütün türkülerden öte bir kıyı. 
Yaşayabilmen için ölümü aşmak gerek, 
Akıtılmış kandır en arı varlık. 

Y.BONNEFOY 


Elimde , kapağı sarı başak resimleriyle süslü bir 
kitapla gezerdim o zamanlar. Üniversitenin ilk 
yılları. “Bozkir” klişesine sinmiş şehr-i Ankara için 
de bulunmaz bir renk hani. O kitap yüzünden 
birkaç dosttan olmuştum, o kitap sebebiyle birkaç 
yeni dostum da olmuştu. Birinci grup, “Bu adamın 
şiirlerini mi okuyorsun?” diye sorup, “cık-cık-cık”la 
devam ederdi. İkinci grup ise, “Bu adamın 
şiirlerini mi okuyorsun?” diye sorar, “ne ala, ne 
ala” ile bitirirdi. Sözünü ettiğim o kapak tasarımını 
epey aramama rağmen bir türlü bulamadım. İklim 
Yayınları idi yanılmıyorsam, farklı yayınlardan yeni 
baskıları çıkmış ve hepsi de “karanlık kapaklı”. Bu 
kitap, İsmet Özel’in “Erbain: Kırk Yılın Şiirleri” idi. 
Öyle çok okurdum ki, bazı şiirlerini istemeden 
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ezberlediğimi neredeyse kitaba ihtiyaç 
duymayacak hale geldiğimde fark ettim. 


O, Milli Gazete'de yazılar yazdığında, “vaiz” yanını 
görmezden gelemedim bir müddet. Kızdığım, 
şiirlerinden soğumaya çalıştığım bile oldu. Sonra, 
İsmet Özel'i yıllar içinde kendisine üst üste lahana 
gibi sarmaladığı, şairliği dışındaki tüm “mühim” 
yeteneklerinden soyup, sadece şiirlerine 
yapıştırdım adını. “Akla Karşı Tezler” adlı şiirinin 
bir yerinde “ütüsüz bir pantolon kadar tedbirli” 
olduğunu söylüyor; başka bir yerinde de 
“Köylüleri niçin öldürmeliyiz?” diye soruyordu. 
“Sözgelimi” diyordu; “sözgelimi ben, kendim hiç 
hayıt ağacı görmemişim, görmeden ölürüm diye 
korkum da yok” Ekliyordu hemen ardından da; 
“değil mi ki albatrosu Baudelaire"den, Yves 
Bonnefoy"dan semenderi öğrendim” İşte tam 
burada durmuştum, durmuş ve sormuştum: 
“Baudelaire neyse de, kimdir bu Yves Bonnefoy?” 


Platoncu anlamda doxa”dan episteme”ye geçişte, 
ciltler dolusu kitabın işaret edeceği bir yolu, tek 
bir şiir satırı işaret edebiliyor belki. İsmet Özel”e, 
bu bakımdan kendisinin “semender”i öğrendiği bir 
şairi tanımamı borçluyum. Öğrenme merhalelerine 
böylesi bulaşıcılığı döşeyen ne mutlu rastlantılar 
bunlar. 


Bir kenarda seçilip yazılmış, arada dönüp dönüp 
okunsun diye bekleyen şiirlere bakarken, Yves 
Bonnefoy'un “Gerçek Ad” başlıklı şiirine 
rastlayışımla yeniden anımsadım onu 
tanımamdaki tevafuku. Cevat Çapan”ın güzel 
çevirisiyle yeniden okudum: 


Sen olan bu şatoya çöl diyeceğim, 

Bu sese gece,yüzüne yokluk, 

Ve sen bu kısır yeryüzüne düştüğünde 
Hiçlik diyeceğim seni taşıyan şimşeğe. 
Sevdiğin bir ülkedir ölmek. Geliyorum, 
Ama hep karanlık yolların boyunca. 
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Yok ediyorum biçimini, istediğini ve 
belleğini, 

Acıma bilmeyen düşmanınım ben senin. 
Savaş diyeceğim sana ve savaşın 
Gözüpekliğiyle davranacağım 

Ve ellerime alacağım karanlık, delik deşik 
yüzünü, 

Kalbime, fırtınanın aydınlattığı bu ülkeyi. 


Bonnefoy, bir demiryolu işçisinin oğlu olarak 
1923'te Fransa'nın Tours kentinde doğmuş. 
Matematik ve felsefe öğrenimi gördükten sonra 
Sorbonne'da Gaston Bacherlard'ın öğrencisi 
olmuş. Baudelaire ve Mallarme üzerine çalıştığı 
gibi Rimbaud ile ilgili de bir kitap yazmıştı. Andre 
Breton ile bozuşuncaya değin, gerçeküstücülük 
felsefesi şiirleri ve diğer denemeleri üzerinde 
belirleyiciydi denebilir. Yakın dönem Fransız 
şiirinin en önemli üstadlarından olan Bonnefoy; 
örneğin ilk baskısını 1959'da yaptığı “Olasılık 
Dışındaki” adlı denemeler kitabında olduğu gibi, 
varlık, zaman, dil gibi kavramlar üzerine pek çok 
tartışma açmış bir düşünür aynı zamanda. Çeşitli 
üniversitelerde hocalık da yaptıktan sonra, 
1981'de seçildiği College de France'daki görevini 
oniki yıl boyunca sürdürmüştür. 
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Yves Bonnefoy 


Olasılık Dışındaki 
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İlk şiir kitabını 1953”te yayımladı: “Du Mouvement 
et de l’immobilité de Douve”. “Douve"un Hareketi 
ve Hareketsizliğine Dair” adıyla Türkgeye* çevrilen 
bu kitap aynı zamanda “Esigin Yanılsamasında”yı 
da içerecek biçimde Sel Yayıncılık tarafından 
2003’te Bonnefoy'ın meraklılarına ulaştırılmış 
oldu. Daha önce zaten Rimbaud üzerine yazdığı 


incelemesi ile Dinler ve Mitolojiler Sözlüğü, birer 


Biyografi 203 


yıl arayla farklı yayın evlerince çevrilmişlerdi. Bu 
anlamda, Türkçede Yves Bonnefoy okumak için 
yeteri kadar kaynak olduğu artık söylenebilir. 
1971’den bu yana, başta Kafka, Montaigne adına 
düzenlenenler olmak üzere, Prix Goncourt da 
dahil çok sayıda ödül alan bu değerli şiirler 
otuzdan fazla dile çevrilmiş durumda. 


Bonnefoy poetikasında şiir daimi bir bilme 
etkinliği addedilmiştir. Ona göre, “Şiir sürekli 
olarak imgelemin başıboş gezmesinin tehdidi 
altındadır, bu başıboş gezme yazıya kaydolur, 
aslında şu ya da bu şekilde onu hep alıkoyar, 
mevcudiyetin dil tarafından bu yeniden ele 
geçirilmesi yazılmış şiirdir.” Siirle yeni bir “umut” 
biçimini de imler: “...Varlığa yaklaşmamızın gizli 
alanında, bugün yeni bir umut kurmaya 
çalışmayan, bunun için de son nefesine kadar 
çalışmak istemeyen hakiki bir şiir olduğuna 
inanmıyorum.” diyecektir ‘Olasilik Dışındaki” adlı 
eserinde. Peki nasıl? Hangi yoldan? Aynı kitapta 
başka bir bilgiyi işaret edecektir Baudelaire”i 
anlatırken. “Zeka” diyecektir, “kendisinden daha 
büyük olan aşkın içinde silinip gitmelidir”** “Askin 
tek barınağı, “acı bilgi”, kaçınılmaz ve umutsuz 
bilgi olsa dahi.” 
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YVES BONNEFOY 


DOUVE'UN HAREKETİ VE HAREKETSİZLİĞİNE DAİR 
& 


EŞİĞİN YANILSAMASINDA 


Türkçesi Alene! Sapat 


m 
SEL YAYINCILIK $I 


"bu şaraptan içmeye mi geldin, 

onu igmene izin vermiyorum. 

öğrenmeye mi geldin şu karanlık 

ekmeği, bir vaadin ateşiyle yanmış, 

ona ışık tutmana izin vermiyorum. 

yalnızca seni yatıştırması için mi geldin 
suyun, biraz ılık suyun, 

gecenin ortasında başka dudaklardan sonra 
içilmiş, 

bozulmuş yatak ile sade toprak arasında, 
bardağa dokunmana izin vermiyorum. 
ışıldaması için mi geldin çocuğun, 

onu nisan saatinin ölümsüzlüğünde 
mühürleyen 

alevin üstünde, 
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orda ki gülebilir, ve sen, kusun kondugu 

onu karsılayan ve adı olmayan saatte, 
aydınlık hüküm sürdügüm ocagın üstünde 
ellerini 

kaldırmana izin vermiyorum. 

geldin mi, 

görünmene izin vermiyorum 

soruyor musun, 

dudaklarının kurduğu adı bilmene izin 
vermiyorum."”” 


* Ahmet Soysal tarafından çevrilmişti. 

**Ismet Özel de şiirlerinden birinde “zeka babacan tavrıyla 
tiksinti verir” demeyecek miydi? 

*** “Gittiğin Yerde Kal” adlı Bonnefoy şiirinin son bölümü. 
Yves Bonnefoy sayfası 


